Suatu hari, seorang pengusaha datang dengan tawaran besar. Bukan keluarga Ribu. Bukan mantan klien. Tapi seseorang yang membawa kontrak dengan pasal-pasal rumit.
"Kami ingin Laundry Berkah menjadi mitra resmi hotel berbintang," kata pengusaha itu. "Bayarannya besar. Tapi kami butuh eksklusivitas. Laundry Berkah tidak boleh menerima pelanggan lain."
Bagas membaca kontrak. Pasal demi pasal terlihat normal, tapi ada yang mengganjal. Eksklusivitas total. Penalti besar kalau menerima pelanggan biasa. Harga yang ditawarkan menggiurkan, tapi mengikat.
"Ini terlalu mirip dengan yang dulu," kata Yanti, yang kini memang jadi pengacara laundry.
"Bukan keluarga Ribu. Hotel ini legitimate."
"Legitimate tapi licik. Mereka ingin laundry kita jadi milik mereka secara tidak langsung. Lima tahun, kita hanya punya satu klien. Kalau mereka pergi, kita hancur."
Bagas mengingat pelajaran dari keluarga Ribu. Ketergantungan adalah perangkap. Uang besar seringkali datang dengan tali.
"Kita tolak," kata Bagas.
Pengusaha itu terkejut. "Mas, ini kesempatan sekali seumur hidup."
"Kesempatan yang membuat kita tidak punya hidup. Terima kasih, tapi tidak."
Pengusaha itu pergi dengan wajah tidak senang. Rendra, yang mendengar dari dekat, berkata, "Dulu saya yang menerima kontrak seperti itu. Sekarang saya bangga melihatnya ditolak."
"Kamu sudah berubah," kata Bagas.
"Karena saya belajar dari orang yang berani menolak."
Yanti menatap daftar order di tangannya. "Banyak yang nitip besok," katanya. "Bagus," jawab Bagas. "Berarti orang masih percaya." Mereka saling pandang dan tersenyum. Percaya adalah kata besar. Dan percaya itu harus dijaga setiap hari, sama seperti kebersihan.
Aksara