Bu Tini jatuh sakit. Bukan sakit besar, tapi cukup untuk membuatnya harus istirahat di rumah. Bagas dan ayahnya bergantian menjaga. Yanti datang setiap sore membawa Berkat.
Suatu malam, Bu Tini memanggil Bagas sendirian. "Nak, duduk di samping Ibu."
Bagas duduk, memegang tangan ibunya.
"Ibu sudah tua. Tidak tahu berapa lama lagi. Tapi Ibu mau kamu ingat satu hal: laundry ini bukan milik kamu."
Bagas terkejut. "Bu?"
"Laundry ini milih kampung. Milik pelanggan. Milik semua orang yang pernah membantu kita. Kamu hanya penjaganya. Jangan pernah merasa punya. Karena yang merasa punya akan serakah. Yang merasa menjaga akan bersyukur."
"Aku ingat, Bu."
"Dan satu hal lagi. Jangan takut pada uang besar. Takut pada uang yang datang terlalu mudah. Uang yang susah didapat lebih manis, karena setiap rupiahnya punya cerita."
"Seperti malam takbiran?"
Bu Tini tersenyum. "Seperti malam takbiran. Delapan puluh ember air. Itu uang paling berharga yang pernah Ibu terima."
Bagas menangis diam-diam. Ia tahu ibunya benar. Semua yang berharga dalam hidupnya datang dengan susah payah: kepercayaan pelanggan, cinta Yanti sebagai adik, pengampunan Rendra, kepulangan ayahnya.
"Aku akan jaga laundry ini, Bu. Bukan sebagai milikku. Tapi sebagai amanah."
"Itu anak Ibu."
Rendra menatap tangannya yang masih basah oleh air sabun. "Dulu saya tidak pernah menyentuh cucian sendiri," katanya. "Sekarang saya tidak bisa berhenti." Bagas tertawa. "Itu artinya kamu sudah menjadi bagian dari sini." Rendra mengangguk. Untuk pertama kalinya, ia merasa itu adalah hal yang baik.
Aksara