Bu Tini sembuh perlahan. Dokter bilang ia harus mengurangi kerja keras. Bagas setuju, meski Bu Tini protes.
"Ibu masih bisa lipat handuk."
"Tapi tidak harus. Ibu sudah kerja empat puluh tahun. Sekarang waktunya Ibu duduk dan dilihat."
"Duduk dan dilihat itu membosankan."
"Maka Ibu duduk dan mengawasi sambil minum teh."
Syukuran kesembuhan diadakan di ruang komunitas. Sederhana, penuh orang. Ibu Mulyani membawa gorengan. Pak Hartono membaca doa. Sasa membawa kue. Reynaldi membantu kursi. Rendra dan Mira mengatur suara.
Bu Tini berdiri di depan dengan tongkat. "Terima kasih sudah datang. Saya tidak tahu masih punya berapa waktu. Tapi saya tahu, selama saya di sini, saya ingin melihat laundry ini tetap jadi tempat yang membawa kebaikan."
"Amin!" seru semua orang.
Ayah Bagas berdiri di sampingnya, memegang lengannya. "Kamu masih punya banyak waktu. Kamu terlalu keras kepala untuk pergi cepat."
"Itu mungkin satu-satunya hal baik dari keras kepala."
Bagas melihat sekeliling. Semua orang yang pernah datang dan pergi kini berkumpul. Ada yang dulu musuh, ada yang dulu asing, ada yang dulu hampir menghancurkan mereka. Tapi kini mereka adalah keluarga.
"Ini bukan laundry," kata Bagas pelan pada Yanti.
"Lalu apa?"
"Ini rumah yang kebetulan mencuci baju."
Yanti menulis di buku catatan kecilnya. "Apa itu?" tanya Bagas. "Catatan pelajaran hidup. Supaya nanti aku bisa ajar Berkat." Bagas tersenyum. Pelajaran hidup yang dicatat adalah warisan yang tidak bisa dicuri. Itu akan tinggal lebih lama dari uang atau kekuasaan.
Aksara