Ayah Bagas meminta satu hal sebelum ulang tahunnya yang ke tujuh puluh: ia ingin melihat sketsa mesin cuci lamanya jadi nyata. Bagas bekerja sama dengan Mang Udin untuk membuat mesin cuci manual khusus, seperti yang pernah ayahnya gambar di buku catatan.
Mesin itu tidak canggih. Tidak otomatis. Tapi ia bekerja dengan tangan, hemat listrik, dan cocok untuk kampung yang sering mati listrik.
"Ini mesin cuci versi ayah," kata Bagas saat peresmian kecil.
Ayah Bagas menatap mesin itu dengan mata berkaca-kaca. "Ayah cuma gambar impian. Kamu yang membuatnya hidup."
"Impian Ayah hidup melalui Laundry Berkah."
Mereka menamainya "Si Warisan". Mesin itu ditaruh di sudut ruangan, tidak untuk komersial, tapi untuk mengingatkan. Setiap pelanggan baru ditunjukkan mesin itu dan diceritakan kisahnya.
"Dulu ini cuma gambar di buku," kata Bagas. "Sekarang ini mesin nyata. Seperti mimpi yang tidak boleh dibuang."
Yanti menambahkan plakat kecil di samping mesin: "Si Warisan — mesin cuci dari mimpi Ayah, untuk kampung yang tidak pernah menyerah."
Berkat, yang kini berusia lima tahun, bertanya, "Kakek gambar mesin ini?"
"Iya," kata Bagas.
"Kakek hebat."
Ayah Bagas tertawa terbahak-bahak. "Kakek baru hebat setelah belajar dari Paman Bagas."
Sore itu hujan turun ringan. Tetesan air membasahi jendela laundry, menciptakan pola yang terus berubah. Bagas menatapnya sejenak. Hujan adalah pengingat bahwa dunia terus mencuci dirinya sendiri. Dan setelah hujan, selalu ada kesempatan untuk jemur kembali.
Sebuah motor berhenti di depan laundry. Kurir mengantarkan paket kecil dari Yanti. "Dari kampus," katanya. Bagas membuka dan menemukan buku hukum bekas dengan catatan: "Untuk Bos, supaya tidak ditipu kontrak lagi." Bagas tertawa. Persahabatan memang terkadang datang dalam bentuk kritik pedas.
Aksara