Hujan mengguyur atap rumah panggung. Air menetes di sela-sela kayu, menciptakan suara ritmis yang biasanya menenangkan Kholifah. Tapi malam itu, tidak ada ketenangan yang bisa ia temukan.
Ia duduk di tepi ranjang, jari-jarinya meremas kain tapis yang terlipat rapi di pangkuannya. Besok adalah hari pernikahannya. Dan itu bukan dengan Bara.
"Kita orang Lampung punya pi'il, Pah" kata ibunya, Bu Yati, dengan suara lembut tapi penuh tekanan. "Kalau sudah berjanji, tidak bisa ditarik kembali. Kamu harus menerima pernikahan ini demi keluarga."
Pi’il pesenggiri, kebanggaan dan kehormatan orang Lampung, mengikatnya lebih kuat daripada rantai baja. Sekali janji dibuat, harga diri keluarga dipertaruhkan. Perceraian adalah aib yang lebih buruk daripada penderitaan dalam rumah tangga.
Tapi bagaimana dengan hatinya? Bagaimana dengan Bara?
“Kamu nggak bisa nolak, Ipah” suara ibunya, Bu Yati, terdengar lembut tapi tegas. “Pi’il pesenggiri kita tidak mengizinkan. Orang bisa bicara macam-macam kalau pernikahan ini batal.”
Kholifah mengangkat wajah, matanya berkilat. “Tapi ini hidupku, Mak! Apa tidak cukup kita sudah kehilangan segalanya? Sekarang aku juga harus kehilangan masa depanku?”
Bu Yati menarik napas panjang. Garis-garis lelah di wajahnya semakin dalam. “Ini tentang keluarga kita, Ipah. Hutang bapakmu pada Basri besar. Kalau kamu menikah dengan Fadil, setidaknya kita masih punya kehormatan.”
Kholifah terdiam. Kata itu, kehormatan, terasa seperti belati yang ditancapkan ke jantungnya.
“Dan kalau aku menolak?” suaranya lebih lirih sekarang, hampir putus asa.
Bu Yati menatapnya, mata tuanya basah. “Apa kamu mau melihat bapakmu kehilangan muka? Mau dengar orang sekampung mencemooh kita? Mau keluarga kita jatuh lebih rendah lagi?”
Kholifah ingin berkata bahwa ia tidak peduli. Bahwa hidupnya lebih berharga daripada kata-kata orang. Tapi di dalam hati kecilnya, ia tahu—ia tidak akan bisa menanggung beban itu.
Ia tahu, ia kalah.
Aksara