Bara, lelaki yang sejak lama telah mengisi hari-harinya. Bara, pemuda asal Jawa yang datang ke Lampung bersama keluarganya beberapa tahun lalu. Seorang lelaki dengan gitar tua yang selalu menyanyikan lagu-lagu Ebiet G. Ade di tepi danau saat mereka diam-diam bertemu. Bara yang sederhana, yang bukan keturunan Lampung, yang keluarganya tidak memiliki kekayaan atau kedudukan terhormat.
Pak Ruslan tidak pernah merestui mereka. "Laki-laki harus bisa menjaga kehormatan. Dia bukan orang kita, bukan bagian dari kita."
Dan kini, segalanya berakhir.
Malam itu, Kholifah tidak bisa tidur. Hujan di luar sudah reda, tapi hatinya masih bergejolak.
Ia menggigit bibir, lalu perlahan bangkit dari ranjang. Ia harus bicara dengan Bara. Sekalipun ini perpisahan, ia tidak bisa pergi begitu saja tanpa memberitahunya.
Besok ia akan menikah.
Dan malam ini adalah malam terakhirnya sebagai Kholifah yang bebas.
Dengan hati-hati, ia menyelinap keluar. Ia tidak tahu apa yang mendorongnya, hanya saja dadanya terasa sesak, dan satu-satunya tempat yang terpikir olehnya adalah danau di pinggir desa—tempat di mana dulu ia dan Bara sering menghabiskan waktu.
Langkahnya cepat menembus jalan setapak yang gelap, melewati pepohonan yang basah karena hujan.
Dan di sana, di tepi danau, Bara sudah menunggu. Seolah lelaki itu tahu ia akan datang.
Begitu melihatnya, Bara langsung berdiri. “Kholifah?”
Kholifah menahan napas, dadanya sakit melihat wajah itu—wajah yang selama ini memberinya ketenangan, tapi malam ini hanya menyisakan luka.
Bara menatapnya lama, tanpa berkata apa-apa. Di bawah remang bulan, wajahnya tampak lelah, matanya merah, entah karena marah atau karena terlalu banyak menahan luka.
“Kau benar-benar akan menikah besok?” Suaranya serak.
Kholifah mengangguk.
Bara menarik napas dalam, lalu tertawa pendek. “Jadi begini akhirnya?”
Kholifah ingin menjawab, tapi lidahnya kelu. Hanya angin malam yang terdengar di antara mereka.
“Apa kau bahagia?” Bara bertanya lagi, kali ini suaranya lebih pelan, hampir seperti bisikan.
Kholifah menggeleng. Air mata menggenang di pelupuk matanya. “Tapi aku tidak punya pilihan.”
Bara menatap ke arah danau, lalu mengepalkan tangannya. “Aku ingin marah. Pada keluargamu. Pada keadaan. Pada siapa saja.” Ia menoleh kembali, sorot matanya tajam. “Tapi aku paling marah pada diriku sendiri karena tidak bisa melakukan apa pun untukmu.”
“Bara…”
“Aku ingin membawamu pergi, Pah. Aku ingin kita lari dari semua ini.”
Kholifah menelan ludah. Ingin. Oh, betapa ia ingin. Tapi ia hanya tersenyum pilu. “Itu mustahil.”
Bara mengusap wajahnya dengan kasar. “Lalu aku harus bagaimana?”
Kholifah tidak tahu. Ia tidak punya jawaban.
Bara mengepalkan tangannya. “Lalu aku harus bagaimana? Diam saja melihatmu menikahi orang lain?”
“Aku tidak tahu.” Suara Kholifah nyaris tak terdengar. “Aku hanya tahu… bahwa ini bukan salah kita.”
Hening.
Mereka hanya berdiri di sana, berhadapan, dikelilingi suara malam dan desir air danau.
Akhirnya, Bara mengembuskan napas panjang. Ia menatap gadis itu dengan luka yang dalam.
“Kalau begitu, biarkan aku mengingatmu seperti ini.”
Kholifah menatapnya, dadanya terasa diremas. “Maksudmu?”
Bara tersenyum tipis—senyum yang lebih mirip luka. “Aku ingin mengingat malam ini. Kau, aku, danau ini. Sebelum semuanya berubah.”
Angin berembus pelan, membawa serta kepedihan yang tak terucap.
Lalu perlahan, Bara mengulurkan tangannya.
Kholifah menatap tangan itu.
Ia tahu seharusnya ia tidak menyentuhnya. Seharusnya ia berbalik pergi. Seharusnya ia menerima nasibnya tanpa menambah luka.
Tapi untuk terakhir kalinya…
Ia membiarkan jemarinya bersatu dengan milik Bara.
Hanya sekejap.
Lalu ia melepaskannya.
Dan tanpa menoleh lagi, Kholifah berbalik dan berjalan pergi, meninggalkan Bara di tepi danau, bersama kenangan yang hanya mereka berdua yang tahu.
Besok, dunia akan berubah.
Dan mereka harus belajar hidup dengan hati yang patah.
Aksara