Langit belum benar-benar terang saat suara berderit pelan datang dari jendela kayu tua. Drefsha masih bersandar di sudut kamar, mata terbuka tapi tak benar-benar melihat. Ia belum bergerak sejak malam. Asap rokok terakhir masih menggantung samar di udara, menyatu dengan bau logam dari darah kering di perban bahunya.
Dari bawah lorong, suara langkah kaki mulai terdengar berat, terburu-buru. Tysh muncul di ambang pintu lima detik kemudian, napasnya sedikit memburu. Tangan kirinya memegang map tipis yang terlihat kusam, ujung-ujungnya sobek karena tergesa.
“Cetak biru terowongan barat,” katanya tanpa basa-basi.
Drefsha menyambut map itu dengan tenang, lalu membukanya di lantai yang dingin. Ia menelusuri garis-garis kusut dalam peta bawah tanah itu, matanya bergerak cepat, seperti sedang membaca alur nasib.
“Konvoi Sarka lewat jalur ini,” gumamnya sambil menunjuk jalur tengah yang lebar. “Tapi di sini” telunjuknya berhenti di bagian sempit dekat saluran limbah, “kalau kita ledakkan di titik ini, kendaraan logistik akan terpisah. Kita serang dari dua sisi, cepat dan bersih.”
Tysh berjongkok di sebelahnya. “Aku bisa urus bahan peledaknya. Tapi kita butuh dua orang lagi.”
“Panggil Loke. Dia punya s*****a berat.” Drefsha menatap ke arah jendela. “Dan coba hubungi Mint.”
“Mint?” Tysh mendongak. “Dia udah lama keluar dari semua ini. Terakhir dia bilang, dia nggak mau lagi bersentuhan sama kekerasan.”
Drefsha menutup peta dengan satu gerakan. “Semua orang ingin keluar. Tapi dunia ini nggak pernah benar-benar membiarkan kita lepas.”
Tysh terdiam beberapa detik, lalu berdiri. “Baik. Aku coba cari mereka.”
Setelah Tysh pergi, Drefsha tidak langsung bergerak. Ia duduk kembali, mengambil sebungkus perban bersih dari laci, mengganti balutan di bahunya dengan cermat. Gerakannya tenang, nyaris mekanis. Bekas luka lama di lengannya terlihat samar, seperti peta pertempuran yang tak pernah hilang.
Ia melirik jam dinding. Jam 7 lewat 13. Masih pagi. Masih banyak waktu sebelum malam tiba.
---
Beberapa waktu kemudian, Drefsha melangkah keluar dari apartemen. Udara pagi di Blok 11 berbau asam, campuran debu, pelumas mesin, dan sampah yang menumpuk. Tapi langit tampak bersih untuk pertama kalinya dalam seminggu.
Ia berjalan menuruni tangga besi berkarat, menyusuri g**g yang mulai ramai. Pedagang di pasar Blok 3 baru membuka lapak—sebagian menggelar barang di atas kain lusuh, sebagian lagi menata botol-botol bahan kimia di meja kayu lapuk.
Drefsha masuk ke sebuah toko besi tua yang tampak kosong dari luar. Bel pintu berbunyi nyaring saat ia mendorongnya.
Dari balik meja logam, suara berat menjawab, “Kau mau bikin sesuatu meledak lagi?”
Garm, si pria buta, menyeringai meski matanya tak melihat. Ia mengenali langkah Drefsha bahkan sebelum pintu terbuka.
“Aku butuh akses masuk pintu darurat lama di terowongan barat,” jawab Drefsha. “Chip lama, era sebelum Sarka ambil alih.”
Garm menghela napas pelan. “Itu jalur hantu, Sha. Jarang yang berani lewat sana. Tapi... kau bukan ‘jarang’, kan?”
Ia meraba laci di bawah meja, mengambil chip logam kecil, dan menyerahkannya. “Sekali pakai. Kalau gagal, semua alarm aktif. Kau pasti tahu risikonya.”
“Justru itu yang kuharap,” gumam Drefsha, mengambil chip itu dan memasukkannya ke kantong dalam jaket.
“Dengar, dunia bawah tanah ini masih ingat namamu. Kalau kau kembali, mereka juga akan bangkit. Mungkin bukan sebagai teman.”
Drefsha berbalik, menatap ke arah pintu. “Kalau mereka takut, berarti mereka masih hidup.”
---
Menjelang tengah hari, Tysh kembali. Ia mengetuk pintu apartemen dua kali sebelum masuk sendiri. Wajahnya serius.
“Loke setuju. Dia bahkan bawa satu drone dan dua pelontar granat.”
“Mint?” tanya Drefsha tanpa menoleh.
Tysh ragu sebelum menjawab. “Menolak. Katanya, kalau Valen benar-benar hidup, kenapa belum ada kabar resmi? Belum ada pemburu bayaran yang dapat bocoran, belum ada yang jual informasi soal dia.”
Drefsha terdiam sejenak. Ia duduk di lantai, membuka gulungan peta lagi. Matanya tetap di kertas saat ia berkata lirih, “Aku tahu dia masih hidup... bukan karena ada bukti. Tapi karena aku masih dengar suaranya setiap malam.”
Tysh menatap temannya dalam diam. Perlahan, ia angguk. “Kalau begitu... kita akan pastikan suara itu bukan cuma bayangan.”
---
Sore mulai menyusup. Matahari memantul di dinding kaca kotor, menciptakan kilau merah seperti darah kering. Drefsha memeriksa sarung tangan logamnya satu kali lagi, mengetatkan pelat di ruas jari dan mengatur sistem tenaga di bagian telapak. Suara mesin kecil berdengung pelan saat alat itu aktif.
Loke datang setengah jam kemudian. Tubuh besarnya membawa dua s*****a panjang dan satu tas berisi peluru serta bahan ledak. “Sudah lama nggak main begini,” katanya, menyeringai.
“Mainnya cepat dan tanpa belas kasihan,” balas Drefsha dingin.
Tysh memeriksa detonator, lalu memberikan satu ke Drefsha. “Kau yang aktifkan kalau sinyal hilang. Kita tak bisa gagal.”
Saat cahaya matahari terakhir menghilang, mereka meninggalkan apartemen dalam diam.
---
Mereka menyusuri jalur belakang menuju pintu masuk servis yang terhubung ke terowongan barat. Hawa malam mulai menyesap masuk, membawa bau logam dan lembap khas saluran bawah tanah. Di dekat pintu baja tua yang setengah tertutup lumut, Drefsha berhenti, menarik napas panjang. Chip dari Garm digenggamnya erat.
“Begitu masuk, kita tak bisa balik lagi lewat jalur ini,” ucapnya pelan.
Loke mengangkat senjatanya. “Memang nggak ada niat buat mundur.”
Tysh memasang jammer di dinding. Alat itu mengeluarkan bunyi dengung halus, memblokir sinyal komunikasi jangkauan pendek. “Kita punya waktu sepuluh menit dari saat konvoi masuk zona perangkap.”
Drefsha menyelipkan chip ke slot tua di sisi pintu. Lampu merah berkedip... lalu berubah hijau. Bunyi klik logam terdengar berat. Pintu terbuka perlahan, memperlihatkan lorong sempit yang berkelok, penuh kabel tua dan pipa bocor.
Mereka masuk bergantian, langkah pelan dan presisi. Detak jantung jadi satu-satunya ritme yang terasa.
Di dalam, mereka bergerak menuju titik sambungan tempat kendaraan tahanan akan melintas setelah logistik di depan terkena jebakan. Posisi itu sempurna: satu pintu keluar, satu ventilasi atas, dan ruang cukup untuk menyerbu cepat.
“Kalau ada yang goyah, kita tetap lanjut,” bisik Drefsha. “Kita bukan datang untuk memperingatkan. Kita datang untuk merebut.”
Dari kejauhan, bunyi deru mesin berat mulai terdengar. Getaran halus merambat di dinding lorong.
Saat itu, tak ada lagi waktu untuk ragu. Hanya niat. Dan peluru.
---
lalu, Tysh menoleh ke arah Drefsha, suaranya nyaris tenggelam oleh dentuman roda baja yang makin mendekat. “Kau yakin Valen akan ada di salah satu kendaraan itu?”
“Nggak yakin,” jawab Drefsha pelan, “tapi aku nggak bisa terus menunggu. Kalau bukan dia, setidaknya kita sudah bikin mereka panik.”
Loke mengecek amunisi sekali lagi. “Dan kalau dia benar-benar ada di situ?”
Drefsha menarik napas dalam. “Maka malam ini bukan soal p*********n. Ini penyelamatan.”
Satu dentuman keras mengguncang lorong.
Mereka bersiap.
Dan dalam gelap, api pertama menyala.