Namaku Aira.
Orang bilang rumah adalah tempat kita pulang. Tapi aku sering bertanya-tanya... bagaimana jika rumah justru tempat paling sunyi yang pernah ada?
Setiap malam, aku duduk di sudut kamar setelah anak-anak tidur. Lampu temaram. Dinding-dinding diam. Suara TV di ruang depan masih menyala, tapi tak pernah benar-benar terdengar. Suamiku, Rizal, sedang menonton berita atau mungkin hanya membiarkan suara itu mengisi kekosongan.
Di tanganku, ada ponsel yang tak pernah kutinggalkan. Bukan karena pesan penting dari keluarga, bukan pula karena pekerjaan. Tapi karena seseorang di ujung sana—yang tak pernah kutemui, tak pernah kusentuh, tapi mampu membuatku merasa… hidup.
Arfan.
Namanya muncul seperti doa dalam diam. Tak keras, tapi nyata.
Malam itu, ia mengirim pesan pendek:
"Kamu baik-baik aja hari ini, Ra?"
Aku menatap layar cukup lama sebelum menjawab. Entah kenapa, pertanyaan itu terasa lebih tulus daripada ucapan selamat ulang tahun dari suamiku beberapa bulan lalu. Waktu itu, Rizal hanya berkata sambil lalu, “Oh iya, ultah ya hari ini? Maaf lupa. Nanti kita makan di luar, ya.” Tapi kemudian hari berlalu begitu saja, tanpa kejutan, tanpa makan malam, tanpa pelukan.
Aku menjawab pesan Arfan:
"Aku baik… tapi capek. Capek banget."
Beberapa detik kemudian, balasan masuk:
"Capek fisik bisa sembuh dengan tidur. Tapi kalau capek hati… kamu gak harus kuat terus, Ra. Boleh kok nangis."
Dan malam itu, aku menangis. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun, aku menangis bukan karena teriak, bukan karena dihina, bukan karena dibentak. Tapi karena seseorang akhirnya mendengar, bukan hanya melihat.
Aku masih menikah. Masih punya anak. Masih bekerja sebagai bidan di puskesmas. Tapi bagian dalam diriku... perlahan-lahan menjauh dari semuanya.
Bukan karena aku tidak mencintai mereka. Tapi karena aku lelah tidak dicintai kembali dengan cara yang benar.
Dalam diam, aku mulai pergi.
Aksara