Pagi itu, Aira duduk di tepi ranjang dengan wajah sedikit murung. Matahari sudah masuk dari jendela, tapi dia belum beranjak juga dari tempat tidur. Rizal, yang sedang merapikan seragam kerjanya, menatap dari cermin.
“Kamu nggak ke puskesmas hari ini?”
Aira menggeleng, lalu menjawab pelan, “Males…”
Rizal mendekat, duduk di sampingnya, mengusap punggungnya pelan. “Kenapa? Perutnya sakit?”
“Enggak. Cuma… males aja. Rasanya pengen ditarik selimut terus.”
Rizal tersenyum sabar. “Mood swing-nya mulai ya, calon ibu ini.”
Aira menoleh sambil manyun. “Kamu tuh jangan dijadiin bahan bercandaan. Aku serius, loh…”
“Maaf, maaf,” kata Rizal sambil mengangkat tangan tanda menyerah. “Mau dipeluk?”
Aira mengangguk pelan, lalu menyandarkan kepalanya di d**a Rizal. “Peluk aja… jangan banyak tanya.”
Mereka terdiam cukup lama. Hanya detak jantung Rizal yang terasa di telinga Aira. Momen seperti itu membuatnya tenang. Kadang ia tidak butuh solusi, tidak butuh nasihat—hanya pelukan dan keberadaan yang tak pergi ke mana-mana.
---
Satu minggu terakhir, kelelahan mulai menghampiri Aira lebih cepat dari biasanya. Jalan sebentar sudah ngos-ngosan, duduk lama di puskesmas jadi pegal semua. Ia mulai sering mengeluh, dan Rizal dengan sabar menanggapi, meski di wajahnya kadang mulai tampak lelah juga.
“Zaaal…” panggil Aira dari dapur suatu sore.
Rizal yang sedang mengecek email di laptop segera menghampiri. “Kenapa, Sayang?”
Aira memegang toples bumbu yang terjatuh di lantai. “Ambilin itu dong. Aku bungkuk dikit aja, pusing…”
Rizal mengambil toples itu, lalu tersenyum. “Kamu sekarang kerjaannya manja banget.”
“Emang kenapa? Istri manja, suami bahagia, kan?”
Rizal tertawa, lalu mengecup keningnya. “Iya, iya. Tapi kalau tiap hari dimanja gini, nanti kamu lupa cara berdiri.”
Aira menjulurkan lidah. “Yaudah, nanti aku duduk terus. Kamu gendong aja ke mana-mana.”
---
Meski suasana masih penuh tawa, perlahan-lahan Aira mulai merasakan bahwa semuanya tidak seideal yang dibayangkannya. Rizal mulai pulang lebih malam dari biasanya, dengan alasan pekerjaan menumpuk. Kadang-kadang ia tampak terburu-buru, tidak lagi duduk santai sambil minum teh seperti dulu.
“Zal, kamu capek ya?” tanya Aira saat Rizal pulang dengan wajah kusut.
“Iya, tadi ada rapat mendadak. Kepala seksi baru banyak maunya.”
Aira mengangguk, tapi hatinya menahan sesuatu yang belum bisa diucapkan. Ia tahu pekerjaan bisa melelahkan, tapi ia juga rindu Rizal yang dulu suka mengajaknya bercanda di dapur, atau membacakan artikel lucu sambil tiduran.
Tapi malam itu, saat Rizal hendak tidur tanpa menyapa seperti biasa, Aira menarik tangannya pelan.
“Zal…”
“Hm?”
“Bolehkah aku manja sebentar? Peluk aku dulu. Aku takut sendirian di pikiran sendiri.”
Rizal berhenti, menatap Aira yang matanya mulai berkaca-kaca. Ia menarik napas panjang, lalu memeluk Aira erat.
“Maaf ya, Sayang. Aku nggak bermaksud ninggalin kamu dalam diam. Kadang aku juga bingung caranya bagi waktu antara kerja dan rumah.”
Aira mengangguk dalam pelukannya. “Aku ngerti. Tapi aku butuh kamu lebih dari sekadar pulang.”
Dan malam itu, meski tidak semua jadi lebih mudah, setidaknya mereka masih memilih untuk saling mendekat. Untuk saling dengar. Untuk tetap menjadi rumah—meski pelan-pelan, hidup mulai menguji dinding-dindingnya.
Aksara