Sejak mengetahui kehamilannya, Aira menjadi pusat perhatian kecil di rumah kontrakan mereka. Rizal yang biasanya santai kini berubah menjadi suami siaga 24 jam.
“Jangan angkat galon! Nanti anak kita jadi kuat sebelah,” katanya suatu pagi saat melihat Aira mencoba mengganti galon air.
Aira tertawa geli. “Kalau begitu, kamu angkat galonnya, aku angkat sendoknya. Adil, kan?”
Rizal memasang ekspresi sok serius. “Sendok bisa jadi berbahaya kalau dilempar. Apalagi kalau kamu lagi ngidam nggak kesampaian.”
Hari-hari mereka dipenuhi hal-hal sederhana yang tak pernah terasa membosankan. Rizal bahkan mulai rajin mencari tahu soal kehamilan di internet. Tiap malam sebelum tidur, ia membacakan artikel-artikel dari ponselnya.
“Katanya, janin bisa mendengar suara ibunya dari minggu ke-16.”
“Masih 10 minggu lagi, Zal,” kata Aira sambil menyikut lembut perutnya yang belum terlihat.
“Nggak apa-apa. Kita latih dari sekarang. Anak kita pasti cerdas.”
Setelah itu, Rizal akan mendekat ke perut Aira dan mulai berbicara dengan suara pelan.
“Halo, Nak. Ini ayahmu. Jangan rewel ya di perut. Nanti kalau udah keluar, kita main layangan bareng.”
Aira hanya bisa menahan tawa sambil mengusap kepala suaminya yang sedang bicara dengan perutnya yang masih datar.
---
Ngidam Aira pun menjadi cerita tersendiri.
Suatu malam, ia terbangun jam dua pagi.
“Zal…” suaranya pelan.
“Hm?” Rizal yang baru setengah sadar menggeliat.
“Aku pengen kerupuk rambak pakai sambal petis…”
“Jam dua pagi, Air?”
Aira mengangguk dengan wajah memelas. “Kalau nggak, aku mimpiin terus…”
Rizal menatap langit-langit sebentar, lalu bangkit dari ranjang. “Baiklah, demi ketenangan rumah tangga dan bayiku yang lucu…”
Satu jam kemudian, Rizal pulang dengan kantong plastik berisi kerupuk dan sambal petis yang dibelinya di warung kaki lima yang masih buka.
Aira menyambutnya seperti pahlawan. “Aku tuh cinta banget sama kamu.”
“Cinta atau lapar?” goda Rizal sambil duduk kelelahan di lantai.
“Dua-duanya,” jawab Aira sambil mencium pipinya.
---
Hari-hari itu adalah hari-hari di mana cinta mereka terasa seperti taman bermain: penuh tawa, kehangatan, dan rasa syukur. Mereka mungkin belum punya banyak harta, tapi mereka punya satu sama lain—dan sekarang, satu kehidupan kecil yang tumbuh perlahan di antara kebersamaan mereka.
Setiap malam sebelum tidur, Rizal akan meletakkan telinganya di perut Aira dan berkata, “Selamat tidur, calon anak hebat. Ayah dan ibu di sini nunggu kamu.”
Dan Aira akan mengusap rambut Rizal dengan lembut, lalu menatap langit-langit dengan hati penuh doa.
“Semoga kamu tumbuh dalam cinta yang tidak pernah kehabisan arah.”
Aksara