Malam itu, udara kota kecil tempat mereka tinggal terasa lebih sejuk dari biasanya. Di dalam kamar kontrakan mungil yang baru saja mereka tempati, Aira duduk di tepi ranjang, mengenakan piyama tipis berwarna biru lembut, rambutnya dibiarkan terurai.
Rizal keluar dari kamar mandi sambil mengeringkan rambutnya dengan handuk. Senyum kecil muncul di sudut bibirnya saat melihat Aira yang tampak gugup menunduk, memainkan ujung selimut dengan jari.
“Kamu capek?” tanya Rizal sambil duduk di sampingnya.
Aira menggeleng pelan. “Nggak… cuma masih nggak nyangka aja. Sekarang kita benar-benar suami istri.”
Rizal menggenggam tangan Aira. “Aku juga. Tapi aku janji, aku akan jadi rumah yang tenang buat kamu.”
Aira menoleh, matanya mulai berkaca-kaca, bukan karena takut, tapi karena hati kecilnya merasa aman.
Malam itu, mereka tidak terburu-buru. Tak ada gairah meledak-ledak seperti cerita dalam novel. Hanya dua manusia yang saling menyentuh hati, saling mengenal lebih dalam dalam diam, dalam pelukan, dalam napas yang tenang. Malam itu adalah awal dari keintiman yang dibangun bukan dari hasrat, tapi dari kasih yang lembut dan saling menghormati.
---
Hari-hari setelahnya dipenuhi dengan rutinitas yang sederhana, tapi penuh tawa.
Kontrakan mereka hanya terdiri dari dua kamar, satu ruang tengah, dan dapur kecil yang hanya muat satu kompor. Tapi Aira menyukainya. Ia bisa memasak sarapan untuk Rizal setiap pagi, menyiapkan bekal, lalu berangkat ke puskesmas dengan sepeda motor yang mereka beli dari tabungan bersama.
Malam hari, mereka sering duduk di teras sambil minum teh hangat, membicarakan hal-hal sepele—tentang pasien yang cerewet, rekan kerja yang lucu, atau impian mereka punya rumah sendiri nanti.
Rizal suka menulis daftar mimpi di papan kecil di dapur:
Beli kulkas sendiri
Punya motor baru
Naik haji berdua
Punya anak yang sehat dan pintar
Aira selalu tertawa saat membacanya. “Kamu nulis ‘punya anak’ kayak belanja di warung.”
Rizal menjawab sambil mengedip, “Biar alam semesta baca. Siapa tahu dikabulkan.”
Dan alam semesta benar-benar mendengar.
---
Satu bulan setelah pernikahan, Aira merasa tubuhnya lebih cepat lelah dari biasanya. Ia mulai merasa mual tiap pagi dan sangat sensitif terhadap bau. Awalnya ia mengira kelelahan biasa, sampai akhirnya ia membeli test pack di minimarket sepulang kerja.
Di kamar mandi yang sempit itu, Aira menatap dua garis merah yang muncul jelas di alat uji kehamilan.
Ia terdiam cukup lama. Mulutnya terbuka, tapi tak ada suara yang keluar.
Air mata menetes, dan kali ini bukan karena kesedihan.
Rizal pulang satu jam kemudian, masih mengenakan seragam dinas. Aira menyambutnya dengan senyum lebar dan mata sembab.
“Aku punya hadiah buat kamu,” katanya pelan.
“Apa?” Rizal heran, menurunkan tas dari punggungnya.
Aira menyerahkan test pack itu dengan tangan gemetar.
“Dua garis,” ucapnya.
Rizal menatap benda kecil itu, lalu menatap Aira, lalu kembali lagi. Mulutnya terbuka, tertutup, terbuka lagi.
“Kita... kita bakal punya anak?” suaranya serak.
Aira mengangguk. Rizal memeluknya erat, lebih erat dari sebelumnya. Pelukan yang penuh rasa takjub, takut, dan cinta sekaligus.
Hari itu, rumah kontrakan kecil mereka terasa seperti istana. Dan dua hati yang dulu saling asing, kini sedang bersiap menyambut satu jiwa baru yang akan memanggil mereka "Ayah" dan "Ibu."
Aksara