Tiga bulan mungkin terdengar singkat bagi sebagian orang, tapi tidak bagi Aira dan Rizal. Dalam waktu yang singkat itu, mereka belajar saling membaca isyarat, saling membuka luka lama, dan saling menerima segala kekurangan. Hubungan mereka tumbuh bukan dari kilau romansa semata, tapi dari percakapan-percakapan kecil yang jujur, dan perhatian-perhatian yang tidak diminta.
Suatu sore, saat Aira baru saja pulang dari puskesmas dan melepas jilbabnya di depan cermin, Rizal mengirim pesan singkat.
> "Air, kalau kamu tidak keberatan… aku ingin bertemu keluargamu. Bukan sekadar berkunjung. Aku ingin melamar kamu."
Jantung Aira berdetak lebih kencang. Tangannya gemetar kecil saat membalas pesan itu.
> "Kapan kamu siap?"
> "Aku sudah siap. Tinggal kamu yang perlu bilang kapan dan di mana."
---
Beberapa minggu kemudian, Rizal benar-benar datang ke kampung Aira bersama orang tuanya. Jalan menuju rumah tantenya yang dipenuhi pohon rambutan dan angin sore yang dingin mengingatkan Aira pada masa kecilnya—saat ia berlari-lari kecil di halaman rumah bersama ibunya. Saat itu, dunia masih sederhana.
Tante Rani menyambut Rizal dan keluarganya dengan ramah. Meski tanpa kemewahan, suasana pertemuan itu hangat. Makanan buatan rumah disajikan di ruang tamu kecil. Suara Rizal terdengar mantap saat mengutarakan niatnya.
“Aira adalah perempuan yang kuat, cerdas, dan penyayang. Saya merasa tenang bersamanya. Dengan izin tante dan keluarga, saya ingin menikahi Aira dan membangun rumah tangga bersamanya.”
Tante Rani menatap keponakannya itu dengan mata berkaca-kaca, lalu beralih pada Rizal. “Kalau kamu bisa menjaga hatinya sebaik dia menjaga hatimu… aku rasa dia akan bahagia.”
Dan di situlah semuanya dimulai.
---
Pernikahan mereka berlangsung sebulan kemudian, di halaman rumah sederhana tempat Aira dibesarkan. Didekorasi seadanya, dengan bunga-bunga plastik dan tirai putih yang dijahit oleh tetangga, tapi suasananya penuh ketulusan.
Aira mengenakan kebaya sederhana berwarna gading. Wajahnya dirias tipis, tapi tak mampu menyembunyikan mata yang berkaca-kaca. Bukan karena takut atau ragu. Tapi karena ada ruang kosong di sisinya hari itu—tempat duduk yang seharusnya ditempati oleh seorang ibu.
Di tengah prosesi akad yang khidmat, suara lantunan doa dari ustaz memudar di telinga Aira. Yang ia dengar hanyalah suara hatinya sendiri.
"Bu, Aira nikah hari ini. Ibu nggak datang… tapi Aira tahu, ibu pasti lihat dari sana. Aira pengen peluk ibu. Pengen tanya, Aira udah cantik belum?"
Air mata turun pelan, tak bisa dicegah. Tapi ia tetap tersenyum, karena hari itu, ia juga merasakan pelukan hangat yang tak kasat mata—hadir dalam angin yang menyentuh pipinya, dalam cahaya matahari senja yang menyusup di antara tirai.
Setelah akad selesai dan tamu mulai menyalami, Rizal menggenggam tangan Aira erat.
“Kamu nangis?” bisiknya lembut.
Aira mengangguk pelan. “Sedikit. Tapi aku bahagia.”
Rizal mencium punggung tangannya. “Kita mulai dari sini, ya. Pelan-pelan, bareng-bareng.”
Dan hari itu, di bawah langit yang berwarna jingga keemasan, Aira mengikatkan dirinya dalam janji baru. Bahwa apapun yang terjadi setelah ini, ia akan berusaha setia—bukan hanya pada Rizal, tapi juga pada dirinya sendiri.
Beberapa hari setelah hari pernikahan, Aira meminta satu hal yang belum sempat ia lakukan selama bertahun-tahun. Ia ingin mengunjungi makam ibunya.
Pagi itu, langit sedikit mendung, seolah ikut menunduk bersama perasaan Aira. Ia datang bersama Tante Rani dan Rizal. Bertiga mereka berjalan pelan di jalan setapak kecil yang dipenuhi rumput liar, menuju makam tua di pinggir desa.
Nisan itu sederhana, hanya batu putih yang mulai pudar tulisannya. Tapi bagi Aira, tempat itu adalah saksi sunyi dari luka yang tak pernah benar-benar sembuh.
Ia berjongkok pelan, membersihkan dedaunan kering di sekitar pusara, lalu menyentuh nisan itu dengan ujung jemarinya. Hening, hanya suara angin yang terdengar, menyusup lembut di antara pepohonan.
“Ibu…” bisik Aira, nyaris tak terdengar. “Aku datang bawa kabar baik. Aku sudah menikah, Bu…”
Air matanya tumpah perlahan. Rizal berdiri di belakangnya, memegang bahunya dengan tenang. Sementara Tante Nani duduk di sisi lain makam, ikut menunduk, matanya pun mulai basah.
“Aku baik-baik saja, meski kadang… rasanya masih kehilangan. Aku cuma pengen ibu tahu… aku pengen ibu bangga.”
Aira menunduk, menempelkan dahinya pada nisan batu yang dingin. Suasana itu terasa berat tapi juga hangat—karena untuk pertama kalinya, Aira merasa seolah benar-benar berpamitan.
Rizal perlahan duduk di sampingnya, tak berkata apa-apa, hanya menggenggam tangannya yang gemetar.
Tante Rani mengusap air mata dengan ujung kerudungnya. “Kalau ibumu masih hidup, dia pasti peluk kamu erat hari ini…”
Aira mengangguk, lalu mengusap pipinya sendiri. “Tapi aku percaya… dia tetap lihat dari sana.”
Mereka bertiga membaca doa bersama dalam diam. Dan saat akhirnya berdiri untuk pulang, Aira menoleh sekali lagi.
“Terima kasih sudah mengizinkan aku hidup, Bu. Sekarang, aku lanjutkan langkahnya.”
Langkah Aira terasa lebih mantap saat meninggalkan pemakaman itu. Perih itu masih ada, tapi kini menyatu dengan kekuatan. Ia tahu, pernikahannya nanti bukan sekadar lembaran baru… tapi juga bentuk penghormatan bagi sosok yang pernah mengajarinya mencintai dalam diam—ibunya.
Aksara