Tiga tahun bukan waktu yang singkat, tapi juga bukan waktu yang lama jika diisi dengan kesungguhan. Aira tahu itu. Kini, di depan cermin kamarnya yang sederhana, ia menatap pantulan dirinya dalam seragam putih bersih, dengan papan nama kecil bertuliskan “Aira Nurhaliza, A.Md.Keb.”
“Sudah resmi jadi bidan, Air,” gumamnya pelan, setengah tidak percaya.
Hari-harinya sebagai mahasiswa praktik di klinik desa telah usai. Sekarang waktunya memulai sesuatu yang baru—yang nyata. Dengan restu dari Tante Nani, Aira memberanikan diri mendaftar CPNS di dua provinsi: provinsinya sendiri yang sudah dikenalnya luar dalam, dan satu provinsi tetangga yang asing, namun menjanjikan lebih banyak peluang.
Tak ada yang menyangka—termasuk dirinya sendiri—bahwa ia akan lolos di keduanya.
Kegembiraan itu sempat disambut air mata bahagia dari sang tante. Namun Aira justru memutuskan sesuatu yang tak terduga: ia memilih provinsi lain. Bukan karena ingin pergi dari kampung halaman, melainkan karena ia tahu, untuk berkembang, terkadang seseorang harus berani meninggalkan zona nyaman.
"Di sini kamu anak emas. Di sana, kamu harus mulai dari nol," ujar Tante Nani, lembut namun khawatir.
"Justru itu, Tan. Aku ingin belajar dari nol," jawab Aira mantap.
---
Langit pagi di kota barunya terasa berbeda. Lebih sibuk, lebih bising, tapi entah kenapa, justru membuat jantung Aira berdebar dengan semangat. Ia ditugaskan di sebuah puskesmas pinggiran kota, namun hari itu, ia harus terlebih dahulu mengurus administrasi pengangkatan di kantor pemerintah provinsi.
Ruang tunggunya penuh. Para pegawai muda berlalu-lalang dengan map cokelat di tangan. Beberapa tampak kikuk, beberapa lain justru sudah terlihat menyatu dengan rutinitas birokrasi.
“Aira Nurhaliza?” panggil seorang staf perempuan.
Aira berdiri, menghampiri loket. Di meja sebelah, seorang pria mengenakan batik rapi baru saja duduk, menyerahkan berkas serupa.
Mereka sempat beradu pandang sebentar. Pria itu tersenyum sopan, dan Aira membalas dengan anggukan kecil.
“Baru juga datang, sudah dipanggil duluan ya?” katanya, sambil melirik daftar antrian.
Aira tertawa kecil. “Mungkin karena saya datang paling pagi.”
“Strategi bagus. Saya Rizal,” katanya, mengulurkan tangan. “CPNS juga?”
“Aira. Iya, baru lulus penempatan.”
Percakapan itu hanya berlangsung beberapa menit, tapi cukup untuk menciptakan satu kesan sederhana: hangat, bersahaja. Tidak dibuat-buat. Dan entah mengapa, Aira merasa nyaman.
Setelah urusan mereka selesai, Rizal menawari untuk minum kopi di kantin samping kantor. Aira ragu sejenak, tapi akhirnya mengiyakan. Tak ada alasan untuk tidak. Ia memang sendirian di kota ini, dan tak ada salahnya membuka pertemanan baru.
Hari itu, untuk pertama kalinya sejak lulus, Aira merasa bahwa keputusan meninggalkan rumah bukanlah sebuah kehilangan… melainkan awal dari sesuatu yang baru.
Langit mendung menggantung di atas halaman kantor saat Aira dan Rizal berjalan beriringan menuju kantin kecil di sebelah bangunan utama. Tempatnya sederhana—meja plastik, kursi lipat, dan aroma kopi yang menenangkan.
Rizal menarikkan kursi untuk Aira sebelum duduk di hadapannya. Sikapnya sopan, tidak berlebihan. Aira menghargai itu.
“Biasanya orang baru kelihatan tegang. Kamu santai banget,” ucap Rizal sambil menyendok gula ke cangkir tehnya.
Aira tersenyum. “Padahal dalam hati deg-degan juga. Tapi pura-pura tenang aja.”
“Berarti kamu jago menyembunyikan panik. Itu skill yang bagus kalau kerja di sistem pemerintahan,” katanya setengah bercanda.
Aira tertawa kecil. “Kamu sendiri, ditempatkan di bagian mana?”
“Dinas Sosial. Masih ngurusin pengangkatan juga sih sekarang. Tapi nanti katanya akan mulai turun ke lapangan.”
“Oh, keren. Lebih banyak interaksi sama masyarakat, ya?”
“Iya, dan kadang juga drama,” jawab Rizal sambil mengangkat alis. “Tapi aku suka sih. Seru. Kamu?”
“Puskesmas pinggir kota. Masih tahap orientasi. Tapi setelah itu, mungkin akan mulai bantu pelayanan KB atau ANC.”
Rizal mengangguk. “Wah, kamu berarti pegang peran penting banget buat ibu-ibu di sana. Salut.”
Ucapan itu sederhana, tapi berbeda dari basa-basi yang sering Aira dengar. Ada ketulusan yang tidak dibuat-buat. Dan untuk sesaat, ia merasa dihargai—bukan hanya karena profesinya, tapi karena pilihannya untuk berada di sana.
“Makasih,” ucap Aira pelan. “Kadang orang pikir kerja di puskesmas itu cuma nunggu pasien datang. Padahal, banyak juga yang harus dijemput dan diajak bicara dulu.”
“Menurutku, orang-orang kayak kamu yang bikin sistem ini tetap hidup. Yang nggak cuma kerja, tapi juga peduli.”
Aira menatap Rizal lebih lama kali ini. Di balik kesan santai dan humorisnya, ia bisa merasakan kedalaman.
“Ngomong-ngomong,” Rizal melanjutkan, “kamu tinggal di mana sekarang?”
“Masih di kos-kosan dekat puskesmas. Kamu?”
“Kontrakan bareng dua teman sekantor. Tapi mereka belum datang, masih nunggu SK-nya keluar.”
Obrolan mereka mengalir ringan, kadang diselingi tawa. Di tengah hiruk-pikuk dunia baru dan tekanan pekerjaan yang belum dimulai, percakapan di kantin itu seperti jeda kecil yang menyenangkan.
Saat mereka beranjak pergi, Rizal berkata, “Kalau nanti kamu butuh sesuatu, atau cuma mau ngobrol… aku bisa jadi teman yang lumayan baik, kok.”
Aira tersenyum, menatap pria itu sebentar sebelum menjawab, “Terima kasih, Rizal. Aku akan ingat itu.”
Dan hari itu, Aira pulang ke kos dengan perasaan yang sulit dijelaskan—campuran antara lega, harapan, dan sedikit rasa asing yang hangat.
Aksara