BAB V Tangan yang pernah melepaskan,kini Kembali Menggengam

Hari pertama praktik lapangan. Jantungku berdetak lebih cepat dari biasanya. Seragam putih yang kupakai terasa kebesaran—bukan soal ukuran, tapi soal keberanian. Di depan mataku: lorong panjang rumah sakit dengan aroma antiseptik dan tangisan bayi yang sesekali terdengar seperti jeritan hidup. Kami dibagi ke beberapa ruang. Aku ditempatkan di ruang bersalin. Saat pertama kali masuk, mataku langsung menangkap seorang ibu muda yang sedang mengejan di ranjang. Wajahnya pucat. Keringat membasahi pelipisnya. Ia menggenggam tangan suaminya erat-erat, berteriak kesakitan, namun tetap berusaha tenang. Aku terpaku. Napasku tertahan. > “Aira, bantu pegang kakinya. Dampingin dia ya, dia udah bukaan sembilan,” kata bidan senior padaku. Tanganku gemetar. Tapi aku berjalan pelan ke sisi ranjang dan menunduk. “Bu… saya Aira, saya akan bantu Ibu ya… tarik napas pelan-pelan.” Ibu itu menggenggam tanganku. Dan di detik itu… Entah kenapa, hatiku hancur. Tangannya—hangat, basah, penuh perjuangan—begitu mengingatkanku pada sesuatu yang telah lama hilang. Tangan Ibu. Tangan yang dulu menepuk-nepuk punggungku saat aku demam. Tangan yang pernah membelai rambutku sebelum tidur. Tangan yang kini hanya tinggal kenangan. Aku tak sempat mengingat wajahnya dengan jelas, tapi rasa itu… rasa dipeluk oleh kekuatan seorang perempuan… menyerbu seperti badai. > “Ayo, Bu… napasnya, ya… sekali lagi…” ucapku sambil mencoba menahan air mata. Ibu itu berteriak, tubuhnya melengkung. Dan akhirnya… tangisan bayi pertama terdengar. Lahir. Hidup baru dimulai. Semua orang tersenyum lega. Tapi aku hanya berdiri di sana, menggenggam ujung jas praktikku erat-erat, sambil menatap ke arah jendela rumah sakit yang berembun. Saat semua orang sibuk membersihkan bayi, aku melangkah ke luar ruang bersalin, menepi di lorong, dan menelpon Tante Rani. > “Tan…” suaraku bergetar. > “Aira kenapa? Kamu nangis?” suara Tante terdengar cemas. > “Tadi Aira bantu persalinan… pertama kali. Dan… Aira gak tahu kenapa, tapi rasanya kayak… kayak Aira ketemu Ibu sebentar. Kayak tangan Aira digenggam lagi…” Hening. Lalu suara Tante Rani terdengar parau, penuh air mata. > “Nak… mungkin itu caranya Tuhan bilang kalau Ibu kamu bangga. Kamu sekarang perempuan yang bisa bantu hidup baru datang ke dunia. Kamu jadi apa yang Ibu kamu doakan dulu, Ra…” Aku menangis. Di lorong rumah sakit. Di kota orang. Dalam balutan seragam putih. Tapi kali ini bukan karena lelah. Tapi karena untuk pertama kalinya… aku merasa cukup. Cukup kuat. Cukup berarti. Cukup untuk melanjutkan hidup yang pernah terasa hampa.