Bulan kedua di kota orang, dan aku mulai benar-benar merasakan apa itu lapar yang sebenarnya. Uang bulanan dari Tante Rani nyaris habis hanya untuk kebutuhan pokok: sabun, fotokopi diktat, dan ongkos pulang praktik. Sisanya, kuhemat sekuat tenaga.
Hari itu aku hanya makan sepiring nasi putih dan beberapa keping kerupuk. Aku ingat, duduk di sudut kantin kampus sambil pura-pura menelpon agar tak terlihat mencolok. Teman-temanku memesan nasi goreng, ayam bakar, bahkan es kopi kekinian.
Aku menggigit pelan kerupuk terakhir, menelan cepat sebelum air mata jatuh. Tapi tetap saja, kerongkonganku kering. Bukan hanya karena makanan, tapi karena rindu.
Rindu rumah. Rindu pelukan Tante Rani. Rindu suara yang menyemangati di balik ketakutan.
Malamnya, aku pulang ke asrama dengan kepala pening. Perutku melilit. Aku tiduran tanpa lampu, memeluk tas ransel seperti memeluk hidup yang berantakan.
Ponselku berbunyi. Pesan dari Tante Rani lagi.
“Ra, kamu sehat? Uang Tante tinggal sedikit. Tapi minggu depan Tante kirim lagi ya. Jangan sampai sakit, ya.”
Aku menangis. Air mataku tumpah seperti tangki yang penuh sejak pagi.
Aku membalas:
“Tan… hari ini Aira cuma makan nasi sama kerupuk. Tapi Aira gak nyerah, ya. Aira cuma kangen…”
Panggilan masuk beberapa menit kemudian. Suara Tante Rani bergetar, jelas ia menahan isak.
> “Aira… dengerin Tante… Hidup ini kadang emang kejam. Tapi kamu nggak boleh kalah. Kamu dengar, Nak? Jangan pernah malu karena kamu cuma bisa makan kerupuk. Malulah kalau kamu nyerah.”
Aku terdiam. Mataku menatap langit-langit gelap yang dingin dan asing.
> “Tante gak bisa ngasih kamu banyak. Tapi kamu punya doa Tante setiap hari. Kamu anak yang kuat. Anak perempuan Tante yang paling berani. Tuhan lihat kamu, Ra. Tuhan nggak tidur.”
Tangisanku pecah. Tapi kali ini bukan karena lapar.
Tapi karena untuk pertama kalinya, aku percaya… kesakitan ini tidak sia-sia.
Aksara