BAB III Perempuan kecil yang mulai belajar berdiri sendiri

Hari pertama kuliah. Aku berdiri di depan gerbang kampus dengan tas lusuh dan koper kecil peninggalan almarhum suami Tante Rani. Di sekelilingku, anak-anak lain datang dengan koper besar, dijemput mobil keluarga, dan peluk cium dari ibu mereka. Aku berdiri sendiri—hanya dengan suara Tante Rani di dalam kepalaku. "Jangan lupa makan, Ra. Jangan terlalu sering menangis malam-malam, nanti sakit. Tante selalu doakan kamu dari sini." Aku menarik napas panjang, berusaha menahan tangis yang hampir tumpah sejak turun dari bus semalaman. Aku tahu, aku tak sendiri. Tapi perasaan jauh dari satu-satunya orang yang membuatku merasa "pulang" membuat dunia tampak begitu asing. Di asrama, aku sekamar dengan dua mahasiswi lain. Mereka baik, tapi aku terlalu pendiam. Malam pertama, aku menatap langit-langit sambil menggenggam handuk kecil milik Tante Rani yang ia selipkan diam-diam di tasku. Ada jahitan kecil di ujungnya: huruf “R” dengan benang merah. Lalu ponselku berbunyi. Pesan dari Tante Rani. “Tante tahu kamu takut. Tapi kamu kuat, Ra. Kamu udah jauh sampai sini. Gagal itu wajar, nyerah jangan. Tante tunggu cerita kamu, ya.” Aku membalas dengan jari gemetar: “Aku kangen, Tan… Rasanya kayak kosong banget di sini.” Tak lama, panggilan masuk. Suara Tante Rani langsung membuat dadaku sesak. “Ra…,” ucapnya pelan, seperti menahan tangis juga. “Dengerin Tante, ya. Setiap langkah kamu sekarang, itu buat masa depan kamu. Buat kamu nanti bisa nolong orang. Kamu mau jadi perempuan yang bisa buat orang lain tenang, kan? Tapi sebelum itu… kamu harus bisa nenangin diri kamu dulu.” Aku menggigit bibir, berusaha menahan isak. “Iya, Tan… Aku berusaha. Tapi aku takut gagal. Semua orang di sini kelihatan pintar… kaya…” Suara Tante Rani melembut, “Yang bikin kamu berbeda itu bukan dari mana kamu datang, Ra. Tapi dari niat kamu. Anak-anak itu mungkin punya segalanya. Tapi kamu punya hati yang gak semua orang punya.” Malam itu, aku tertidur sambil memeluk handuk kecil itu. Dan sejak hari itu, aku belajar untuk tidak hanya bertahan—tapi berdiri sendiri.