Tante Rani bekerja sebagai penjahit rumahan. Ia juga sering membantu tetangga kalau ada yang sakit. Tidak jarang, aku melihatnya membalut luka kecil anak-anak kampung, atau menggosok punggung nenek-nenek yang masuk angin.
Aku selalu mengamati. Diam-diam aku mencatat cara ia menyeduh teh hangat, cara ia menepuk-nepuk punggung orang sakit dengan sabar.
Lama-lama, aku mulai ikut membantu. Mengambilkan kain, menyiapkan air hangat, bahkan sesekali menyeka keringat. Aku masih kecil, tapi aku senang melihat orang lain merasa lega.
“Kenapa Tante suka nolongin orang sakit?” tanyaku suatu sore.
Ia tersenyum, menjahit sambil tetap menatap mataku.
“Soalnya waktu Tante kehilangan orang yang Tante sayang, gak ada yang nenangin. Rasanya sepi. Sekarang, Tante gak mau orang lain ngerasain hal yang sama. Makanya kalau bisa bantu, ya bantu.”
Sejak hari itu, aku mulai bermimpi. Mimpi menjadi seorang bidan. Seorang perempuan yang tahu cara merawat, menenangkan, dan menyelamatkan.
Tapi mimpi itu sempat kusimpan rapat-rapat. Aku takut bermimpi terlalu tinggi, takut kecewa. Kami miskin. Aku tak tahu bagaimana caranya sekolah lebih tinggi.
Namun Tuhan memang selalu tahu.
Waktu pengumuman seleksi sekolah kebidanan negeri datang, aku tak berani membuka amplopnya. Tanganku gemetar.
Tante Rani mengambil amplop itu, membukanya perlahan, dan membacanya dengan napas tertahan.
Lalu ia menatapku—air mata jatuh begitu saja dari matanya.
“Kamu lulus, Ra… Kamu diterima!” katanya, suaranya pecah.
Aku menutup wajah dengan kedua tangan. Tangis meledak, tubuhku gemetar. Tante Rani memelukku erat dan berbisik,
“Kamu akan jadi perempuan hebat. Kamu harus bisa lebih baik dari Tante. Kamu pantas dapat dunia yang lebih besar dari rumah ini.”
Dan hari itu, aku tahu: hidupku akan berubah.
Aksara