Dua tahun usia pernikahan Aira dan Rizal. Rayyan sudah mulai belajar berdiri, celotehnya mengisi pagi rumah kontrakan mereka yang kini terasa lebih lapang. Aira menjalani tugasnya di puskesmas dengan penuh dedikasi, dan Rizal pun semakin sibuk. Proyek-proyek luar kota, rapat mendadak, dan laporan-laporan tak berujung membuat Rizal makin jarang punya waktu untuk sekadar bercengkrama seperti dulu.
Meski begitu, Aira tetap mencoba menjaga suasana rumah tangga mereka sehangat mungkin. Ia tahu, pekerjaan bisa menguras emosi. Tapi cinta, katanya dalam hati, selalu layak diperjuangkan.
Sore itu, Aira pulang lebih cepat. Di tangannya ada bungkusan makanan kesukaan Rizal: ayam bakar madu, sambal hijau, dan es jeruk nipis. Senyum mengembang di wajahnya saat membuka pintu.
Namun senyum itu segera memudar. Rizal duduk di ruang tengah, wajahnya tegang, matanya terpaku pada layar laptop. Suasana rumah seperti tertahan dalam tekanan udara yang berat.
“Sayang... aku bawain ayam bakar. Kamu belum makan kan?” Aira menyapa lembut.
Rizal tidak menoleh. “Kamu nggak bisa tunggu aku selesai dulu, ya? Ini kerjaan numpuk dari pagi.”
Aira menahan napas. “Aku cuma... pengen bikin kamu senang.”
“Kalau pengen bikin aku senang, ya biarin aku kerja tenang!” suara Rizal meninggi. Ia menutup laptop dengan keras.
Aira terdiam. Wajahnya menunduk. Bungkusan makanan ia letakkan di meja tanpa sepatah kata. Ia masuk ke dapur, menyalakan keran air sekadar mengalihkan sesak di d**a.
Beberapa menit kemudian, Rizal menyusul ke dapur. Wajahnya tak setegang tadi, nada suaranya menurun.
“Maaf... aku tadi terlalu emosi. Banyak tekanan dari kantor, deadline, dan bos yang rewel,” katanya sambil mengusap tengkuk. “Makasih ya udah beliin makan. Aku lapar, kok.”
Aira mengangguk. Senyum tipis terbit di wajahnya, meski dadanya masih sedikit bergemuruh. Ia tahu Rizal tidak benar-benar jahat. Tapi entah kenapa, sejak beberapa bulan terakhir, Rizal lebih mudah terpancing. Perubahan yang tidak terlalu drastis, tapi cukup terasa bagi istri yang dulu selalu disambut dengan pelukan, bukan bentakan.
Malamnya, Rayyan tertidur di pelukannya. Aira menatap wajah mungil itu sambil membisikkan doa-doa pelan. Ia mencium ubun-ubun anaknya lalu memeluknya erat. Dalam hati, ia berbisik, “Rayyan... semoga kamu tumbuh jadi lelaki lembut yang tahu cara menjaga hati.”
---
Tiga hari kemudian, mereka kedatangan tamu: Rina, adik perempuan Rizal. Perempuan lajang yang enerjik dan cerewet itu datang dengan koper besar dan suara lantang.
“Aku mau nginap seminggu di sini. Kantor pusat lagi ngadain pelatihan di kota ini. Sekalian numpang, ya Kak,” katanya sambil masuk tanpa menunggu jawaban.
Aira tersenyum canggung. “Tentu aja, Rin. Kamar sebelah kosong. Tapi seadanya ya.”
Rina melirik ke sekeliling rumah kontrakan mereka. Ia mencibir kecil. “Aduh, Kak Rizal... masa kontrakan begini sih? Gaji kan udah naik. Masa nggak bisa beli rumah? Minimal yang agak proper lah.”
Aira menelan ludah. Rizal hanya mengangkat bahu, malas menanggapi. Tapi Rina belum berhenti.
“Dan si Aira... masih kerja juga ya di puskesmas? Nggak nyambi online shop atau bisnis gitu? Zaman sekarang perempuan itu harus pintar cari duit juga, bukan cuma gendong anak.”
Aira diam. Ia tak ingin memperpanjang. Tapi kata-kata Rina terasa seperti tusukan kecil yang menusuk harga dirinya. Seakan semua perjuangan mengurus rumah, bekerja di puskesmas, menyusui Rayyan, dan mengurus suami tidak cukup berarti di mata orang lain.
Malam harinya, Aira menyampaikan keluhan kecil kepada Rizal.
“Mas... aku nggak apa-apa Rina nginap di sini. Tapi kalau dia komentar soal rumah dan kerjaanku, aku merasa nggak dihargai.”
Rizal menatap Aira dengan lelah. “Udah, jangan sensitif. Namanya juga Rina, emang omongannya gitu. Nggak usah dimasukin hati.”
“Tapi kan, sebagai suami, Mas bisa bilangin dia. Biar nggak... terlalu ikut campur.”
“Kenapa sih kamu harus mempermasalahkan hal kecil? Kamu tuh terlalu baper, Ra.”
Kata itu—“baper”—membuat Aira terdiam. Ia menunduk, menahan embun yang mulai memenuhi matanya.
---
Keesokan harinya, saat Aira sedang menyuapi Rayyan, Rina kembali bicara sembarangan.
“Anak ini lucu ya. Tapi kayaknya lebih mirip Kak Aira. Untung nggak nurun alis Kak Rizal yang kayak ulat bulu itu,” ucapnya sambil tertawa.
Aira ikut tertawa kecil, menutupi rasa tidak nyamannya. Tapi dalam hati, ia mulai bertanya: kenapa keluarga suamiku merasa bebas menilai tanpa berpikir bahwa aku pun punya rasa dan harga diri?
Selama seminggu itu, Aira mencoba bersabar. Tapi sejak saat itu pula, ia mulai merasakan sesuatu yang selama ini ia abaikan: bahwa cinta dan pengertian bisa pelan-pelan terkikis bukan hanya oleh pasangan, tapi juga oleh orang-orang di sekeliling yang tak tahu batas.
---
Malam minggu saat Rina pulang kembali ke kotanya, Aira duduk di teras. Angin malam menyentuh pipinya yang basah oleh keringat dan lelah. Rizal duduk di sampingnya, membuka obrolan seolah tak terjadi apa-apa selama seminggu.
“Kayaknya Rayyan makin mirip kamu. Lesung pipinya itu loh.”
Aira tersenyum samar. “Mungkin dia juga akan belajar tahan sabar kayak aku.”
Rizal melirik. “Maksudnya?”
“Ya... ngadepin rumah kontrakan kecil, omongan orang, suami yang mulai cepat marah... dan tetap bisa senyum. Itu kan butuh sabar.”
Rizal tak menjawab. Sunyi melayang di antara mereka.
Aira tahu, ini baru permulaan. Badai belum datang, tapi langitnya mulai berwarna kelabu.
Aksara