BAB XIII Rumah baru Jalan baru

Enam bulan sudah Aira dan Rizal tinggal di kontrakan kedua mereka. Kontrakan itu lebih besar dan lebih layak dibanding yang pertama, cukup nyaman untuk mereka bertiga. Rayyan tumbuh aktif, mulai belajar merangkak, tertawa kencang saat diajak bermain, dan mulai menyebut “mama” serta “ayah” dengan logat cadelnya yang menggemaskan. Aira pun masih sibuk bekerja di puskesmas sebagai bidan. Meski kadang kelelahan, melihat senyum Rayyan di rumah membuat semuanya terasa terbayar. Sementara itu, Rizal mulai menunjukkan progres signifikan di kantornya. Beberapa kali dipercaya mengurus proyek pembangunan jalan dan saluran air desa, bahkan sempat diminta mendampingi kunjungan kerja dari kementerian. Tambahan-tambahan proyek itu membuat keuangan mereka perlahan lebih stabil. Dan akhirnya, satu kabar baik datang seperti angin segar di tengah padatnya hari-hari. “Ra, kita dapet rumah subsidi itu!” seru Rizal suatu sore, sambil mengacungkan map berisi berkas persetujuan kredit dari bank. Aira terdiam beberapa detik. Ia seperti menahan napas, lalu dengan suara bergetar menjawab, “Serius, Mas? Beneran kita... punya rumah sendiri?” Rizal mengangguk, wajahnya penuh kemenangan. Ia memeluk Aira dengan erat. Rayyan yang duduk di pangkuan ibunya ikut tertawa, meski belum mengerti apa yang sebenarnya terjadi. Hari itu menjadi salah satu hari paling membahagiakan dalam hidup Aira. Ia bahkan sempat menatap langit sore dari jendela dapur sambil bergumam dalam hati, “Bu... akhirnya aku punya rumah. Maaf, belum bisa membelikanmu rumah dulu waktu itu. Tapi kali ini... ini untuk keluargaku.” --- Dua minggu kemudian, mereka resmi pindah ke rumah baru. Sebuah unit kecil di kompleks perumahan subsidi yang baru dibangun di pinggiran kota. Rumah itu sederhana: dua kamar tidur, satu ruang tamu kecil, dapur terbuka, dan kamar mandi di belakang. Tapi bagi Aira, rumah itu adalah surga. Ia mengecat dinding dengan warna lembut yang ia sukai—abu muda dan krem. Rizal memasang rak dinding sendiri, dan Rayyan diberi pojok bermain kecil yang dihias dengan stiker dino warna-warni. Malam pertama mereka di rumah itu diisi dengan tawa. Mereka makan mi instan di lantai karena belum punya meja, dan tidur di atas kasur tanpa ranjang. Tapi semua itu terasa hangat dan penuh cinta. “Mulai sekarang, kita punya halaman kecil buat tanam cabai dan tomat,” kata Rizal sambil menunjuk sudut belakang rumah. Aira tersenyum. “Dan kita juga bisa cicil beli sepeda buat Rayyan nanti.” Rizal menggenggam tangan Aira. “Semua perlahan, asal bareng-bareng.” Aira mengangguk. Dalam hati, ia mengucap syukur. --- Namun, seperti biasa, kehidupan tak pernah berjalan mulus terlalu lama. Masalah baru muncul pelan-pelan. Lokasi rumah yang jauh dari tempat kerja Aira mulai menjadi kendala serius. Setiap hari, Aira harus berangkat pukul lima pagi agar tak terlambat. Karena hanya memiliki satu motor, Rizal harus mengantar dan menjemput Aira sebelum dirinya berangkat kerja. Awalnya semua bisa diatur. Tapi ketika pekerjaan Rizal semakin padat, dan ia mulai sering dinas ke luar kota, hal kecil ini menjadi sumber keributan. “Mas, kenapa sih pagi ini telat lagi? Aku jadi hampir dimarahin sama kepala puskesmas!” ujar Aira kesal. “Ya Allah, Ra, aku juga ngantuk. Aku baru tidur jam satu habis beresin laporan proyek. Kamu kira aku robot?” “Mas juga yang milih rumah sejauh ini. Kalau tahu nggak sanggup antar-jemput tiap hari, kenapa nggak pikir panjang dulu?” Pertengkaran kecil seperti itu mulai sering terjadi. Tidak setiap hari, tapi cukup sering untuk membuat Aira mulai merasa lelah secara emosional. Kadang, ia pulang kerja dengan perasaan murung, menyuapi Rayyan tanpa semangat, lalu langsung tidur tanpa bicara panjang lebar. Rizal pun semakin sering diam. Komunikasi mereka mulai tergerus oleh rutinitas dan kelelahan. Tapi Aira tetap bertahan. Ia yakin ini hanya fase. Sebentar lagi mungkin mereka bisa beli motor kedua, atau mungkin suatu hari ia bisa pindah kerja lebih dekat. --- Namun takdir berkata lain. Tepat setahun setelah mereka menempati rumah itu, Rizal mulai mengeluhkan sakit pinggang yang tidak biasa. “Mas, udah dua hari loh kamu ngeluh. Periksa, dong,” kata Aira suatu pagi. “Nggak apa-apa, Ra. Cuma pegal biasa. Banyak kerjaan.” Tapi malam itu, Rizal terbangun dengan peluh dingin. Ia meringkuk, memegangi perut kanan bawahnya sambil menggertakkan gigi. “Aduh... sakit banget, Ra... tolong...” Aira langsung panik. Ia menggendong Rayyan yang juga terbangun karena suara ayahnya, dan membonceng Rizal ke UGD rumah sakit terdekat. Setelah pemeriksaan dan USG, dokter berkata, “Pak Rizal menderita batu ginjal cukup besar. Harus rawat inap. Kami akan pantau apakah perlu tindakan pembedahan atau bisa ditempuh dengan terapi konservatif.” Aira tercekat. Di dalam ruang rawat inap, ia duduk di kursi plastik semalaman, menggenggam tangan Rizal yang masih kesakitan. Rayyan tertidur di sofa kecil, berselimut jaketnya. Dalam diam, Aira menatap langit-langit ruangan rumah sakit. Dulu, aku yang sering merasa sendiri... sekarang, aku justru takut kehilangan Mas... Ia menunduk, mencium punggung tangan suaminya yang dingin. “Mas... jangan sakit lama-lama ya. Aku butuh kamu... Rayyan butuh kamu...” --- Malam itu terasa panjang. Tapi bagi Aira, itulah momen di mana ia menyadari: meski banyak konflik kecil, meski sering lelah dan menangis diam-diam, Rizal tetap rumah bagi hatinya. Sakitnya Rizal menyentak Aira untuk melihat lebih dalam—bahwa cinta itu tidak selalu soal manis dan nyaman. Kadang cinta justru tumbuh di antara ketidaksempurnaan dan perjuangan.