BAB XIV Tamu,Tekanan,dan Rencana yang Menyesakkan

Aira duduk di sisi ranjang sambil menyeka peluh di dahi Rizal yang masih terbaring lemah. Sudah dua hari sejak kepulangannya dari rumah sakit. Batu ginjal yang sempat membuat Rizal mengerang kesakitan kini perlahan membaik, tapi tubuhnya masih ringkih. Namun istirahat dan ketenangan yang Aira harapkan tidak pernah benar-benar datang. Karena sejak Rizal pulang, rumah mungil mereka kedatangan rombongan keluarga dari kampung. Ibu Rizal datang lebih dulu, membawa dua tas besar dan nada suara yang lebih nyaring dari biasanya. > “Saya nggak tenang di kampung. Anak saya sakit begitu, masa cuma ditangani istri sendirian? Nggak boleh.” Beberapa jam kemudian, dua adik Rizal—Dina dan Nina—ikut menyusul. Lalu seorang paman datang dengan alasan ingin “melihat-lihat kondisi rumah”. Rumah mungil yang tadinya cukup untuk bertiga kini terasa sumpek, sempit, dan berisik. Pagi itu, Aira sedang memasak bubur untuk Rizal ketika ibu mertuanya datang ke dapur dengan ekspresi mencibir. > “Kamu masih pakai beras yang itu, Ra? Bukannya kalau orang habis sakit, lebih baik dikasih beras merah? Dulu saya selalu gitu ke Rizal waktu kecil.” Aira tersenyum kaku. “Iya, Bu. Tapi Rizal nggak suka beras merah. Katanya pahit.” > “Ya kamu tuh jangan terlalu ikutin maunya. Namanya juga obat. Harus dilawan. Jangan terlalu nurut sama pasien.” Aira menunduk. Di hatinya, suara kecil mulai bergema: Jadi aku cuma dianggap tukang rawat, bukan istri? --- Malam harinya, saat Rizal sudah tertidur, Aira mencuci piring di dapur. Dina, adik Rizal yang paling muda, duduk di meja makan sambil menggulir ponselnya. > “Kak Aira, rumah ini sempit banget ya. Kalau nanti Kak Rizal dapet proyek gede, mending pindah deh. Nggak enak tidur rame-rame gini.” Aira menoleh pelan. “Rumah ini hasil jerih payah kami, Din. Meski kecil, kami bangga.” Dina cengar-cengir. “Iya sih, tapi maksudku... kalau dibandingin rumah temen-temen aku yang udah kerja juga, rumah mereka tuh udah dua lantai. Ada taman depan segala.” Aira menelan ludah. Rasanya seperti ditusuk pelan-pelan tapi terus-menerus. Ia tak menjawab. Ia tahu membalas hanya akan dianggap “sensitif” lagi. Dan memang, selama beberapa hari itu, ia menjadi perempuan yang kehilangan tempat untuk menjadi dirinya sendiri. Dianggap tak cukup baik mengurus rumah, tak cukup sabar mengurus suami, tak cukup pintar mengatur keuangan. Rasanya seperti diasingkan di rumahnya sendiri. --- Tiga hari kemudian, setelah keluarga Rizal pulang, rumah itu mendadak terasa hening. Tapi tidak berarti lega. Aira menggendong Rayyan yang sedang demam ringan akibat tumbuh gigi. Ia bersenandung pelan sambil mengelus rambut anaknya. Rizal duduk di ruang tengah sambil membuka brosur dari dealer mobil. > “Ra, aku udah mikir. Kayaknya kita ambil aja mobil pickup itu. Aku udah hitung, angsurannya nggak berat-berat amat. Apalagi kalau dipakai usaha bareng Ade.” Aira memutar badan. Wajahnya lelah. “Mobil? Yang kamu lihat kemarin itu?” > “Iya. Pickup second. Masih bagus. Kalau kita ambil sekarang, minggu depan bisa langsung dipakai. Ade juga udah siapin rencana usahanya. Mau kulakan sayur, terus jual ke pasar tiap hari.” Aira duduk perlahan. Ia menatap Rizal dalam-dalam. “Mas, kita baru aja keluar biaya berobat. Tabungan kita tipis. Kamu masih pemulihan. Kenapa harus buru-buru kredit mobil?” > “Karena kesempatan, Ra. Kalau bukan sekarang, ya kapan? Lagian Ade janji bantu bayarin cicilannya.” Aira terdiam sejenak. Suaranya pelan tapi tajam. “Kalau suatu hari dia nggak bisa bayar? Kalau usahanya gagal? Siapa yang harus tanggung?” > “Kamu tuh selalu mikir negatif. Aku tahu Ade. Dia tanggung jawab.” Aira menghembuskan napas panjang. Tangannya menggenggam ujung lengan baju Rayyan yang mulai terlelap. “Mas... aku ini istrimu. Aku yang tahu isi dapur, utang, tagihan, pengeluaran Rayyan yang terus nambah. Tapi setiap kali aku ngajak ngomong soal keuangan, kamu selalu lebih percaya kata-kata orang lain. Bahkan adikmu.” Rizal diam. Aira menahan air mata yang hampir jatuh. “Aku bukan musuhmu, Mas. Tapi aku juga bukan pelayan yang cuma disuruh-suruh dan dibungkam.” Rizal membuang pandangannya ke luar jendela. Suasana sunyi. --- Malam itu, Aira tidak tidur. Ia duduk di ruang tengah, menatap rak buku kecil yang dulu dipasang Rizal dengan penuh semangat. Rak itu kini berdebu, tak terisi. Seperti semangat rumah tangga mereka yang perlahan ikut memudar. Pikirannya berlarian ke mana-mana. Pagi itu, Aira memasukkan cucian ke dalam mesin. Tangannya bergerak otomatis, tapi pikirannya jauh. Dapur terasa sepi. Rayyan masih tertidur, dan Rizal sibuk di kamar dengan berkas-berkas kerja yang mulai ia pegang lagi dari rumah. Namun di dalam d**a Aira, suasana justru riuh. Ia ingat saat ibunya dulu berkata, "Perempuan itu kuat, tapi jangan diam terus kalau merasa dilangkahi. Diam bukan selalu bijak, kadang itu pelan-pelan membunuh dirimu sendiri." Aira menggigit bibirnya. Ia merasa… lelah. Tapi bukan hanya karena pekerjaan rumah atau begadang menjaga anak. Lelah itu datang dari ketiadaan ruang untuk didengar, bahkan oleh suaminya sendiri. Ia mencintai Rizal. Itu tak pernah berubah. Tapi cinta itu mulai terasa seperti beban, bukan sayap. Ia merasa sedang berlari, tapi arah langkahnya tak lagi sejalan dengan orang yang seharusnya berjalan bersamanya. Pergolakan batin itu seperti badai kecil, berputar terus di dalam pikirannya: Kenapa aku selalu merasa bersalah setiap kali mempertahankan pendapatku? Apakah istri itu hanya diperbolehkan mendukung, bukan mempertanyakan? Atau, apakah aku yang salah… karena berharap lebih? Air mata turun perlahan, tanpa isak. Diam-diam. Seperti luka yang hanya diketahui oleh pemiliknya. Aira tahu, mungkin ini belum puncak badai. Tapi ia juga sadar, kalau ia terus diam, mungkin dirinya sendiri akan lenyap dalam pernikahan ini—perlahan, tanpa suara. Ia mengelus d**a. Mengatur napas. > “Aku harus tetap kuat. Untuk Rayyan. Untuk diriku sendiri. Kalau Mas Rizal tak bisa mendengarku sekarang, setidaknya aku tak akan berhenti bicara… pada hatiku sendiri.” Dan saat ia membuka pintu kamar untuk memanggil Rizal sarapan, Aira melangkah dengan wajah tenang. Bukan karena hatinya telah damai. Tapi karena ia sedang belajar berdamai dengan luka yang tidak terlihat—dan mungkin, itu akan jadi perjuangan yang paling panjang dalam hidupnya. Dulu, aku mencintai Rizal karena keteguhan dan kesederhanaannya. Tapi kenapa sekarang setiap keputusannya seperti bukan untuk kami, melainkan untuk menyenangkan semua orang—kecuali aku? Pagi menjelang. Aira masih duduk di kursi kayu, menggigil oleh dingin dan luka yang tak terlihat. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak ingin membicarakan apapun pagi itu. Ia hanya diam. Mungkin karena terlalu lelah. Atau mungkin, karena luka di hatinya sudah terlalu dalam untuk dijahit dengan kata-kata.