Waktu berjalan tanpa menunggu siapa pun. Setahun berlalu sejak kegagalan bisnis yang semula diharapkan bisa membawa Rizal dan keluarganya ke arah yang lebih baik. Pickup yang dibeli dari hasil kredit kini lebih sering terparkir berdebu daripada digunakan. Sang adik yang pernah begitu semangat memulai usaha pun perlahan menjauh, hilang kabar dan tanggung jawab.
Kini, seluruh cicilan mobil menjadi beban Rizal seorang.
Keuangan keluarga mereka tak bisa dibilang buruk, tapi juga jauh dari kata stabil. Terlebih sejak Aira harus kembali bekerja dengan jarak tempuh yang melelahkan setiap hari, situasi rumah tangga makin terasa berat.
Suatu malam, selepas menidurkan Rayyan, Aira duduk di ruang tengah menatap Rizal yang tengah memijat kakinya sendiri. Wajah suaminya terlihat lelah. Tidak hanya oleh pekerjaan kantor, tapi oleh kehidupan itu sendiri.
> “Mas,” Aira membuka suara hati-hati. “Aku udah lama mikir… gimana kalau kita pindah ke rumah dinas puskesmas aja?”
Rizal menoleh. “Yang di belakang balai desa itu?”
Aira mengangguk pelan. “Iya, rumahnya memang kecil dan tua. Tapi dekat banget sama tempat kerjaku. Aku bisa jalan kaki, nggak perlu diantar-jemput lagi. Kita juga bisa kontrakkan rumah kita ini, lumayan buat nambah pemasukan.”
Rizal terdiam. Wajahnya menegang sesaat. Rumah mereka yang sekarang adalah hasil dari kerja keras dan pencapaian yang cukup ia banggakan. Membayangkan meninggalkannya, walau sementara, terasa seperti melangkah mundur.
> “Tapi itu rumah kita, Ra…” gumamnya. “Masa kita tinggal di rumah dinas yang... begitu?”
> “Mas, aku juga berat. Tapi kadang kita harus realistis. Biar rumah ini tetap jadi aset, kita rawat. Tapi kebutuhan harian kita juga penting. Kita bisa kontrakkan rumah ini. Kalau sewanya cukup, bisa buat nutup cicilan mobil itu.”
Rizal mengusap wajahnya. Ia tahu Aira benar. Tapi menerima kenyataan bukan hal yang mudah bagi pria yang pernah merasa menjadi kepala keluarga paling kuat di rumah.
Namun malam itu, setelah perdebatan lembut dan perenungan panjang, Rizal setuju.
> “Oke, kita coba dulu. Kalau nggak betah, kita bisa balik lagi. Tapi kamu yang ngatur penyewaan rumah ini, ya?”
Aira tersenyum, “Siap, Komandan.”
---
Proses pindahan pun dimulai. Barang-barang besar disimpan, sisanya dibawa ke rumah dinas yang sederhana. Rumah itu berdinding kayu tua, atapnya sudah sedikit miring, tapi letaknya sangat strategis—hanya lima menit berjalan kaki dari puskesmas tempat Aira bekerja.
Rayyan tampak senang, karena halaman rumah dinas cukup luas untuk ia berlarian. Tapi Aira tahu, hatinya tak seceria itu.
Ada perasaan bersalah yang menyesap pelan: ia merasa seperti menyeret keluarganya menyesuaikan hidup ke arahnya, lagi dan lagi. Tapi ia juga tahu, jika semua ditumpuk di pundak Rizal, keluarga kecil mereka bisa ambruk pelan-pelan.
Hari-hari awal di rumah dinas diisi dengan berbenah, membersihkan, menambal atap bocor, dan mengecat ulang dinding yang kusam. Ada kehangatan dalam kesederhanaan itu. Tapi juga keletihan.
---
Sementara itu, Rizal makin tenggelam dalam tanggung jawab cicilan. Mobil pickup itu tak bisa dijual cepat, harga pasaran jatuh, dan ia terlalu gengsi untuk kembali meminta bantuan dari keluarganya.
Aira hanya bisa memperhatikan dari samping, menyemangati seperlunya, memberi ruang saat dibutuhkan, tapi tetap menyediakan pelukan di malam hari ketika suaminya terlalu lelah untuk berkata apa pun.
Namun, Aira mulai merasakan ada yang berubah.
Rizal mulai mudah tersinggung, meski belum meluapkan emosi berlebihan. Ia lebih banyak diam, lebih sering merokok di luar saat malam. Kadang, Aira merasa seperti berjalan di ujung jurang, tak tahu kapan tanah akan runtuh.
Dan setiap malam sebelum tidur, Aira akan menatap Rayyan yang lelap, lalu menatap langit-langit rumah dinas yang kusam, dan bertanya dalam hati:
> “Apakah ini semua cukup? Atau aku hanya sedang bertahan dalam kesementaraan yang tidak pasti?”
Namun, di tengah-tengah perasaan itu, secercah harapan mulai muncul.
Setelah berbulan-bulan merasa tertinggal oleh waktu dan keadaan, pekerjaan Rizal di kantor mulai menunjukkan titik terang. Ia kembali aktif menangani berbagai proyek pengadaan dan perjalanan dinas. Rekan-rekan kerjanya pun perlahan mulai menggantungkan kepercayaan lagi padanya.
Rizal memang belum sepenuhnya pulih secara emosi, tapi setidaknya dari sisi profesional, ia mulai bangkit.
Aira tahu, itu adalah hal baik—meski di satu sisi, proyek demi proyek berarti jam kerja Rizal akan makin panjang, dan waktu di rumah akan makin sedikit.
Namun malam itu, saat Rizal pulang dengan senyum kecil dan membawa sekantong martabak untuk Rayyan, Aira mengizinkan hatinya bersyukur—meski hanya sebentar.
Karena kadang, harapan sekecil itu saja… cukup untuk membuat seorang istri bertahan satu hari lebih lama.
Aksara