Dua tahun berlalu sejak mereka menempati rumah dinas puskesmas yang sederhana itu. Waktu berjalan tanpa kompromi, tetapi hidup mulai tersusun kembali. Perlahan tapi pasti, pundi-pundi keuangan Rizal membaik. Proyek demi proyek datang silih berganti, dan Rizal kembali dipercaya oleh atasannya sebagai pegawai yang bisa diandalkan.
Tak ada yang menyangka, setelah semua ujian berat yang mereka lewati, Rizal akan kembali berdiri tegak—lebih kuat dari sebelumnya.
> “Alhamdulillah, Ra,” kata Rizal suatu malam sambil menunjukkan tangkapan layar saldo tabungan mereka. “Tanah buat bangun rumah udah kita bayar lunas. Pelan-pelan, kita bisa wujudkan mimpi punya rumah sendiri yang bener-bener kita desain dari nol.”
Aira menatap layar ponsel itu, matanya berkaca-kaca. Bukan karena angka di sana, tapi karena perjuangan di balik setiap digitnya.
> “Mas hebat…” ucapnya lirih sambil menggenggam tangan suaminya. “Mas udah berjuang sejauh ini.”
Rizal tersenyum kecil. “Kita, Ra. Kita berdua.”
Tabungan mereka mulai bertambah stabil. Bahkan Aira sudah memulai rencana untuk melanjutkan kuliah profesi bidan tahun depan. Di rumah dinas itu, yang kini terasa lebih hangat dari sebelumnya, kehidupan keluarga kecil mereka perlahan kembali berwarna.
Rayyan pun sudah mulai aktif berbicara dan makin pintar. Setiap pagi, ia akan berlarian mengejar Aira sambil berkata, “Ibu jangan lupa peluuuuk!” sebelum Aira berangkat ke puskesmas.
Hari-hari mereka sederhana namun membahagiakan. Ada tawa kecil di dapur saat Aira gagal menanak nasi dan Rizal menggodanya dengan gaya sok chef. Ada sore-sore penuh peluh dan tawa ketika mereka mengejar Rayyan yang lari-lari tanpa baju di halaman.
Namun seperti hidup yang tak pernah berjalan datar, badai datang… tanpa aba-aba.
---
Awalnya Rizal hanya mengeluh nyeri di pinggang. Lalu disusul muntah-muntah hebat dan keringat dingin. Aira yang panik langsung membawanya ke puskesmas terdekat. Setelah pemeriksaan awal, dokter menyarankan agar Rizal dirujuk ke rumah sakit kabupaten. Diagnosa awal: batu ginjalnya kambuh dan lebih parah dari sebelumnya.
Pagi itu, dunia Aira terasa runtuh.
Mereka tak sempat memanggil keluarga Rizal yang tinggal di luar provinsi. Selain karena waktu yang mendesak, rumah sakit rujukan terletak di kota besar yang jaraknya sangat jauh dari kampung halaman.
> “Kita berangkat bertiga aja, ya Ra?” tanya Rizal dengan suara lemah saat mereka bersiap di ruang tunggu ambulans. “Jangan repotin orang tua dulu... nanti aja kalau keadaanku makin buruk.”
Aira menggenggam tangannya erat. “Aku nggak akan ninggalin Mas. Kita ke sana sama-sama. Rayyan juga ikut. Kita hadapi bareng-bareng.”
Wajah Rizal yang pucat tetap menyunggingkan senyum tipis. Ia tahu istrinya bukan tipe perempuan yang akan lari saat keadaan menjadi sulit.
Malam itu mereka bertiga berangkat dengan ambulans puskesmas. Aira duduk di samping Rizal yang terbaring dengan selang infus. Rayyan tertidur di pangkuan Aira, sesekali merengek karena suasana rumah sakit yang asing dan dingin.
Perjalanan terasa begitu panjang. Dalam keheningan malam yang diselingi suara sirine, Aira menyandarkan kepalanya ke dinding ambulans, menatap lampu-lampu jalan yang melesat.
Dalam benaknya hanya satu doa:
> “Tuhan… jangan ambil dia. Kami baru saja kembali bernapas. Jangan buat kami mulai dari nol lagi.”
---
Sesampainya di rumah sakit rujukan, Rizal langsung mendapat penanganan intensif. Pemeriksaan demi pemeriksaan dilakukan. Dokter menyarankan operasi secepatnya untuk mencegah kerusakan ginjal permanen. Aira nyaris tak tidur dua malam penuh, menunggui Rizal sambil menjaga Rayyan yang rewel karena lingkungannya berubah total.
Setiap pagi Aira harus menyuapi Rayyan dengan makanan seadanya yang dibeli dari warung depan rumah sakit, lalu menggendongnya ke ruang tunggu saat Rizal diperiksa. Terkadang Rayyan menangis karena kelelahan, dan Aira hanya bisa memeluknya sambil menahan tangisnya sendiri.
> “Ibu kuat ya, Rayyan juga harus kuat,” bisiknya pada anaknya yang tertidur di pelukannya.
Di sela-sela kelelahan, Aira mencatat semua resep, membayar administrasi, menghubungi kantor Rizal, dan mengatur kebutuhan harian mereka. Semuanya sendiri. Ia tidak punya pilihan selain menjadi ibu, istri, sekaligus kepala keluarga sementara.
Kadang-kadang Aira memandangi Rizal yang tidur di ranjang rumah sakit dengan wajah pucat dan lelah, dan hatinya terasa diremas.
> “Dulu kita bermimpi bangun rumah… sekarang bahkan untuk tidur dengan tenang aja susah.”
Tapi ia tetap memilih bertahan.
Karena kali ini, ia tahu betul: cinta bukan soal indahnya hari-hari bahagia, tapi tentang seberapa kuat mereka tetap bersama ketika badai datang bertubi-tubi.
Satu malam, saat Rizal sedang tertidur dan Rayyan terlelap di sampingnya, Aira duduk di pojok ruangan, menatap ke luar jendela rumah sakit yang buram.
Lampu-lampu kota berkerlap-kerlip seperti bintang yang terlalu jauh untuk dijangkau. Tapi ia tahu, sejauh apapun, harapan tetap ada di sana.
> “Tuhan… beri kami satu kesempatan lagi. Aku nggak minta banyak. Asal kami tetap bertiga, sehat, dan bisa pulang. Itu saja.”
Di ujung doa itu, air matanya jatuh. Tapi bibirnya tersenyum. Karena ia percaya, badai pasti akan berlalu. Dan saat matahari kembali muncul, mereka akan lebih kuat dari sebelumnya.
Aksara