BAB XVII Luka yang Tak Terlihat

Sudah dua minggu Rizal dirawat di rumah sakit rujukan kota. Operasi batu ginjal memang telah dilakukan dengan lancar, namun proses pemulihannya memakan waktu lebih panjang dari yang diperkirakan. Tubuh Rizal lemah, dan begitu pula dengan emosinya. Aira tidak hanya mengurus kebutuhan medis suaminya, tapi juga menjaga Rayyan yang masih berusia balita. Setiap hari adalah siklus yang melelahkan: bangun sebelum fajar, mengurus Rayyan, menyiapkan kebutuhan Rizal, berkoordinasi dengan dokter, menebus resep obat, mencuci pakaian di kamar mandi umum rumah sakit, lalu mencoba memberi semangat kepada semua orang, seolah dirinya sendiri tak sedang kelelahan. Namun, yang paling sulit bukanlah semua itu. Yang paling menyakitkan adalah sikap Rizal. Sejak keluar dari ruang operasi, Rizal berubah. Ia jadi mudah marah, sensitif, dan penuh permintaan yang kadang tidak masuk akal. Ia ingin air minumnya selalu dingin. Ia mengeluh tentang makanan rumah sakit yang hambar. Ia merasa Aira lambat merespons jika ia memanggil. Bahkan, suatu kali, ia sempat berkata dengan suara keras: > "Kamu tuh kemana aja sih? Aku panggil dari tadi! Nggak peka banget jadi istri." Aira hanya diam waktu itu. Menatap Rizal dengan mata yang sudah terlalu lelah untuk menangis. > "Aku habis bujuk Rayyan yang rewel karena belum makan, Mas... Aku bukan pergi belanja atau ngopi santai," ucapnya pelan. Namun Rizal menoleh ke arah lain, seolah tak peduli. Ada kejengkelan yang tumbuh dalam dirinya, mungkin karena sakit, mungkin karena merasa tak berdaya. Tapi apapun alasannya, setiap kata yang keluar dari mulutnya seperti pisau bagi Aira. --- Di kamar rawat inap yang tak pernah sepi dari aroma obat dan suara pelan mesin infus, Aira duduk di pojokan sambil menyuapi Rayyan. Bocah kecil itu terus menanyakan kapan bisa pulang. Sementara Rizal, yang sedang tertidur, sesekali mengerang kesakitan. Aira menatap langit-langit ruangan dengan mata kosong. Dalam benaknya, pertanyaan demi pertanyaan bermunculan: > “Kenapa Mas berubah? Kenapa semua kesabaran yang selama ini kupupuk, terasa begitu rapuh sekarang?” Rizal bukan hanya pasien. Ia adalah suaminya. Pria yang dulu membawanya ke pelaminan dengan tatapan teduh. Pria yang dulu berjanji akan menjadi pelindung dan penopang. Tapi kini, dalam kondisi sakit, semua itu seperti terhapus oleh amarah yang tak beralasan. Tapi Aira tahu... Sakit membuat orang kehilangan kendali. Dan ia harus lebih kuat dari sebelumnya. --- Suatu malam, Rizal kembali mengomel karena minumannya terlalu hangat. Ia bersungut-sungut, bahkan membanting botol plastik ke lantai. > "Gini aja nggak becus, Ra! Nggak ngerti apa aku butuh yang dingin?!" Rayyan yang sedang tidur terbangun dan menangis ketakutan. Aira buru-buru memeluk anaknya sambil mengatur napas, menahan emosi yang siap meledak. Ia berdiri dan menatap Rizal. > "Aku minta maaf, Mas. Tapi aku cuma satu orang. Aku jaga kamu, aku jaga Rayyan, aku urus semuanya. Tolong jangan tambah sakitku dengan ucapan seperti itu. Aku juga manusia." Rizal diam. Entah karena sadar atau karena lelah, ia memalingkan muka ke jendela. Aira kembali duduk, memeluk Rayyan erat. Di matanya, air mata mengalir tanpa suara. --- Beberapa hari kemudian, seorang perawat menghampiri Aira di lorong rumah sakit. Wanita paruh baya itu sudah beberapa kali melihat Aira bolak-balik mengurus kebutuhan suaminya dan anaknya. > "Bu Aira... ibu kuat sekali," katanya lembut. "Tapi jangan lupa jaga diri sendiri. Kalau ibu tumbang, siapa yang jaga mereka?" Aira mengangguk sambil tersenyum tipis. > "Terima kasih, Bu. Kadang saya juga ingin istirahat, tapi belum bisa." Perawat itu menepuk bahunya. > "Kalau butuh bantuan, panggil saya. Saya nggak janji bisa bantu banyak, tapi saya bisa dengerin." Itu malam pertama Aira merasa ada yang benar-benar peduli pada kondisinya. Malam itu, untuk pertama kalinya juga ia mengeluarkan buku catatan kecil dari tasnya dan mulai menulis. Bukan tentang resep atau kebutuhan pasien, tapi tentang perasaannya. > "Tuhan, hari ini aku lelah. Tapi aku tetap pilih bertahan. Karena cinta bukan hanya tentang indahnya tertawa bersama, tapi juga tentang bertahan saat rasanya ingin menyerah.” --- Hari-hari selanjutnya tetap berat. Namun ada satu perubahan kecil: Aira mulai berbicara. Ia tidak lagi diam saat Rizal berkata kasar. Ia tetap melayani suaminya, tapi ia juga memberi batasan. > "Mas, aku tahu kamu sakit. Tapi bukan berarti boleh menyakiti aku dengan kata-kata. Aku di sini karena sayang. Tapi kalau Mas terus begini, aku juga bisa terluka." Kadang Rizal membalas dengan kesal. Tapi ada kalanya, ia terdiam lama. Ada pergolakan dalam dirinya juga. Ia tahu dirinya tak seharusnya begitu. Tapi egonya, rasa sakitnya, dan rasa takutnya campur aduk menjadi kemarahan yang tak jelas arah. Suatu malam, setelah Aira mengganti selimut Rizal dan memeluk Rayyan agar tidur, Rizal berkata lirih: > "Maaf ya, Ra... Aku ngerasa nggak berguna. Dulu aku yang cari uang, yang ngelindungin kalian. Sekarang, aku cuma jadi beban." Aira menatapnya dengan mata merah. Tapi kali ini bukan karena marah, melainkan karena iba. > "Mas bukan beban. Kita ini keluarga. Aku tahu ini cuma fase. Aku sabar karena aku yakin Mas akan pulih. Tapi jangan sakiti aku selama proses itu... Aku juga manusia." Mereka terdiam lama malam itu. Tak ada yang bicara lagi, tapi untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, Rizal menggenggam tangan Aira sebelum tidur. Itu genggaman yang lemah... tapi hangat. --- Hari berganti. Rizal mulai menunjukkan kemajuan. Ia lebih tenang, mulai mendengar, dan tak lagi mengomel tentang hal-hal sepele. Kadang-kadang ia minta maaf meski pelan. Dan itu cukup bagi Aira. Ia tak butuh kesempurnaan. Ia hanya butuh pengakuan. Di balik ruang rumah sakit yang putih dan sunyi, ada cinta yang sedang diuji. Dan meski berkali-kali terluka oleh kata-kata, Aira tetap memilih bertahan. Karena ia tahu... Kesetiaan yang sejati bukan saat segalanya mudah, tapi saat tetap tinggal meski hati hancur berkali-kali.