Rizal dinyatakan boleh pulang setelah lebih dari sebulan dirawat. Tapi kepulangan itu tak pernah benar-benar berarti kembalinya segalanya seperti semula. Karena yang pulang ke rumah dinas itu bukan Rizal yang dulu. Bukan suami yang pernah membuat Aira tersenyum hanya dengan satu pelukan. Yang pulang adalah seorang pria yang lelah, mudah marah, dan tak lagi punya ruang untuk mendengar.
Selama perjalanan dari rumah sakit ke rumah dinas, mobil ambulans yang mereka sewa berjalan pelan. Rayyan duduk di pangkuan Aira, sesekali melihat ke arah ayahnya yang berbaring lemah. Tapi Rizal hanya menatap kosong keluar jendela. Tidak ada ucapan terima kasih. Tidak ada genggaman tangan. Tidak ada kata-kata hangat seperti biasanya. Hanya diam. Berat. Membeku.
Hari-hari awal di rumah pun bukan pemulihan yang tenang, melainkan ladang kesabaran baru bagi Aira. Rizal seringkali memanggil dengan suara tinggi, meminta hal-hal sepele, lalu marah kalau Aira terlambat. Bahkan Rayyan yang berusia dua tahun pun mulai menangkap perubahan di rumah kecil mereka.
> “Ibu… Ayah marah ya?”
Aira hanya mengangguk sambil memeluk Rayyan erat-erat. Ia tidak mau membebani anaknya dengan jawaban.
Rizal sering duduk di ruang tamu berjam-jam, memegang ponsel, memantau proyek yang sempat terbengkalai. Ia kembali menekan Aira agar semua bisa kembali seperti semula, seolah ia lupa bahwa tubuhnya belum pulih sepenuhnya. Ia tidak lagi peka terhadap keadaan Aira yang mengurus semuanya sendiri—rumah, anak, suami, dan kadang urusan kantor.
> “Kamu tuh bisa nggak sih jaga rumah biar nggak kayak kapal pecah?”
> “Mas… aku udah bersihin tadi pagi. Ini baru berantakan karena Rayyan main-main.”
> “Ya awasin dong! Jangan manja mulu.”
Manja. Kata itu menyentak Aira. Ia yang setiap hari hanya tidur tiga jam, menyiapkan makan, membersihkan luka, menggendong Rayyan, dan tetap bekerja dari jarak jauh, disebut manja oleh suaminya sendiri. Dunia seperti jungkir balik.
Namun Rizal tidak pernah merasa bersalah. Tidak pernah berkata maaf. Tidak pernah mengakui sikapnya menyakitkan. Ia merasa semua yang ia lakukan adalah benar. Bahwa Aira harus sabar, harus mengerti, harus menerima semua sebagai bagian dari pernikahan.
Aira mulai merasa jauh. Ia mulai merasa sendirian dalam pernikahan yang dulu pernah membuatnya yakin. Namun ia tak pergi. Ia masih bertahan. Karena Rayyan. Karena janji. Karena ia belum siap melepaskan.
Satu malam, ketika Rizal tertidur di ruang tengah dan Rayyan sudah lelap, Aira duduk di lantai kamar mandi dengan wajah tertunduk. Ia menangis dalam diam. Air mengalir di pipinya bersamaan dengan tetesan dari shower. Tubuhnya bergetar bukan karena dingin, tapi karena luka di hati yang semakin menganga.
> “Tuhan... aku capek. Tapi aku masih sayang.”
Ia hanya bisa berbicara pada Tuhan, karena Rizal tak lagi bisa diajak berbicara. Setiap usaha Aira untuk berdialog berakhir dengan kemarahan, atau, lebih menyakitkan, dengan cemoohan.
> “Kamu tuh drama banget, Ra. Baru juga ngurusin aku sebulan udah kayak jadi korban seumur hidup.”
Kata-kata itu seperti cambuk. Aira tidak membalas. Ia hanya mengangguk. Karena ia tahu, membalas hanya akan membuat luka lebih dalam.
Satu-satunya tempat Aira bisa bernapas adalah saat Rayyan memeluknya. Anak itu seperti malaikat kecil yang menjaga kewarasannya. Ketika Rayyan tertawa, Aira merasa hidupnya belum sepenuhnya gelap. Ketika Rayyan memanggil “Ibu” dengan suara lembut, Aira tahu ia harus kuat.
Suatu pagi, Aira berangkat kerja lebih awal. Rumah dinas mereka memang dekat dengan puskesmas, tapi hari itu ia ingin mengatur waktu lebih baik agar bisa pulang cepat. Saat ia hendak keluar, Rizal berseru dari dalam kamar.
> “Sarapan mana?”
> “Maaf, Mas. Aku titip warung sebelah ya. Hari ini aku harus datang lebih pagi, ada audit.”
> “Kamu tuh sekarang mikirin kerjaan mulu. Aku di rumah sakit kemarin itu buat siapa?”
Aira diam. Dadanya sesak. Tapi ia tetap keluar tanpa menjawab.
Di puskesmas, senyum Aira tetap hadir. Ia tetap melayani pasien dengan ramah. Tetap mencatat data. Tetap memberi semangat pada ibu-ibu hamil yang datang periksa. Tapi senyum itu palsu. Senyum yang ia pasang agar tak ada yang curiga kalau rumah tangganya sedang di ujung tanduk.
Waktu terus berjalan. Seminggu, dua minggu, satu bulan. Rizal tidak berubah. Bahkan saat mulai menerima proyek kembali, ia tetap merasa dunia harus menyesuaikan dirinya. Ia mulai sibuk, tapi bukan berarti ia lebih peduli.
Suatu malam, Aira mengajak bicara soal tabungan yang mulai menipis. Ia menyarankan agar pengeluaran lebih dikontrol, atau menunda proyek tambahan dulu. Tapi Rizal menjawab dengan kasar.
> “Kamu tuh perempuan. Tugasmu urus rumah, bukan ngatur uangku. Ngerti nggak?”
Aira membeku. Ia sadar, lelaki yang dulu memegang tangannya saat ijab kabul bukan lagi orang yang sama.
Tapi kali ini, ia tidak menangis. Ia hanya mengangguk, lalu masuk kamar sambil menggandeng Rayyan.
Dan malam itu, dalam hati Aira terbersit sesuatu yang belum pernah ada sebelumnya: keinginan untuk melepaskan.
Bukan karena ia tidak sayang. Tapi karena ia ingin tetap waras. Tetap hidup. Tetap utuh untuk Rayyan.
Dan di situlah babak baru dari kisah Aira dimulai. Sebuah perjalanan bukan hanya sebagai istri, tapi sebagai perempuan yang mulai bangkit dari luka.
Aksara