Malam itu, langit di atas atap rumah kontrakan begitu sunyi. Tak ada gemuruh hujan, tak ada suara angin yang menari di sela-sela genteng. Hanya suara detak jam dinding dan tarikan napas Aira yang berat, menyatu dalam keheningan malam yang menusuk hingga ke dalam d**a.
Rizal tertidur di sebelahnya, membelakangi. Rayyan di kamar kecil mereka, dibuai mimpi setelah lelah bermain pasir di pekarangan rumah yang tengah dibangun. Aira menatap plafon, matanya terbuka lebar meski tubuhnya lelah.
Lelah secara fisik, dan lebih-lebih… secara batin.
Sudah berapa lama ia merasa seperti ini? Seperti tenggelam dalam rutinitas tanpa suara. Seperti hidup dengan luka kecil yang tak berdarah, tapi terus terasa nyeri.
Ia tidak pernah menceritakan ini pada siapa pun. Bahkan pada Tante Rani, satu-satunya oran
Aksara