Pagi itu seharusnya menjadi pagi biasa di rumah mereka. Matahari yang mulai mengintip dari celah gorden jatuh di lantai ruang tamu, memantulkan cahaya ke meja makan yang sudah Aira siapkan sejak subuh. Nasi hangat mengepul di rice cooker, sambal terhidang di piring kecil, dan sayur bening bayam yang ia buat dengan cepat demi memastikan Rizal bisa sarapan sebelum berangkat kerja.
Namun, di balik semua rutinitas itu, d**a Aira terasa berat. Entah kenapa, beberapa bulan terakhir Rizal menjadi semakin sering meninggikan suara, meski kadang tanpa alasan yang jelas. Kadang hanya hal kecil—gelas yang tak berada di tempatnya, sendok yang tidak searah—sudah cukup untuk memicu komentar sinis. Aira biasanya menelan saja semua ucapannya, membiarkan kata-kata itu lewat tanpa dibalas. Tapi hari ini… en