Angin sore itu bertiup pelan, membawa aroma debu dari jalanan kampung yang belum sepenuhnya beraspal. Di ujung jalan yang agak menanjak, sebuah rumah mungil berwarna krem berdiri tegak—rumah yang selama ini hanya ada dalam mimpi Aira dan Rizal. Pagar besi hitamnya masih berbau cat baru, dan di teras, pot-pot bunga yang Aira susun sejak pagi terlihat segar, meski tanah di sekitarnya masih gersang.
Hari itu adalah hari yang seharusnya penuh kebahagiaan. Setelah bertahun-tahun tinggal di kontrakan, pindah ke rumah subsidi, lalu sempat menetap di rumah dinas puskesmas, akhirnya rumah yang benar-benar milik mereka berdiri di tanah yang Rizal beli dua tahun lalu. Pembangunan yang berjalan lambat karena masalah keuangan akhirnya rampung juga. Dan pagi itu, sebuah truk kecil berhenti di depan, me
Aksara