Rumah baru itu kini telah berisi perabotan rapi, aroma kayu baru masih samar tercium dari pintu dan jendela yang sering terbuka. Jika orang lain melihatnya, mereka akan berkata, “Wah, rumahnya indah sekali, pasti bahagia tinggal di sini.” Namun hanya Aira yang tahu bahwa keindahan itu tidak selalu sejalan dengan ketenangan hati.
Sejak pindah, Aira memang terlihat lebih ceria di hadapan tetangga dan teman-teman. Ia ramah menyapa, tertawa ringan saat berbelanja di warung, bahkan aktif mengikuti kegiatan ibu-ibu di lingkungan. Di setiap foto acara RT, wajahnya selalu tersenyum—senyum yang seakan-akan bercerita bahwa hidupnya sempurna. Tapi di dalam, Aira tahu betul, senyum itu hanyalah topeng.
Di balik pintu rumah, suasana sering sunyi. Rizal lebih banyak duduk di ruang tamu dengan pandanga
Aksara