Mobil baru itu terparkir rapi di halaman rumah mereka—mengilap, gagah, dan jelas menjadi pusat perhatian para tetangga. Warnanya hitam metalik, dengan bodi yang ramping namun tegas, seakan ingin berteriak kepada dunia bahwa pemiliknya adalah orang sukses. Setiap kali Aira membuka pagar di pagi hari, tatapan kagum dari tetangga tak jarang mampir, disertai komentar-komentar seperti, "Wah, Rizal hebat ya, baru pindah rumah udah punya mobil baru."
Aira tersenyum, mengangguk, dan membalas dengan ramah, walau dalam hatinya senyum itu terasa seperti topeng yang tebal. Ia tahu betul, mobil itu bukanlah simbol keberhasilan semata—melainkan tambahan beban baru yang mengikat leher mereka semakin erat. Kreditnya besar, dan meskipun Rizal mengaku semua sudah ia hitung matang-matang, Aira tahu keadaan
Aksara