Bella POV.
Maret tiba seperti deadline yang sudah lama dicatat—bukan surprise, tapi tetap grogi. Akad Naya-Ello weekend kedua; komite masuk mode final; Bella masuk mode support tanpa jadi pusat.
Senin minggu satu Maret, Zoom komite full—Ello share run sheet menit demi menit. Aku dengar bagian registrasi saja; catat eskalasi tamu telat ke security mall venue. Naya bilang, “Kakak, lo saved us.” Lebay; aku hanya spreadsheet.
Sore Senin, aku print ulang barcode sheet—tiga puluh lembar cadangan, laminating tipis anti air. Ello bilang overkill; aku bilang “Bandung hujan.” Kami sepakat overkill wins.
Malam Senin, Naya voice note panjang soal anxiety pengantin—bukan minta Bella jadi psikolog, minta dengar. Aku dengar lima belas menit, akhiri dengan “Lo sudah kerja keras, besok tidur.” Boundary waktu, bukan boundary kasih.
Selasa, shift posyandu—anak bawa undangan sekolah; aku ingatkan sikat setelah kue ultah. Parallel life: sahabat menikah, dunia gigi tetap jalan.
Rabu, venue walkthrough akad—mall function room, capacity check, prayer room location, flow keluarga. papi ikut represent Atmadja, inspect exit engineer mode. Ello appreciate. Bang Noah hadir sebagai keluarga Tedja, cek drainase outdoor backup—profesi overlap, bukan reunion.
Kami bertemu di tangga service:
“Permisi, Drg. Bel.”
“Permisi, bang. Venue ok?”
“Drain ok. Lo registrasi?”
“Pintu A, jam tujuh.”
“Copy.”
Pamit. Noise venue cover conversation; tidak perlu lebih.
Kamis, Naya stress makeup trial—telepon Bella sepuluh menit; aku bilang, “Lo sudah pilih tema navy gold, percaya vendor.” Menenangkan, bukan memutuskan.
Sore Kamis, aku meeting singkat dengan security mall—titik antre registrasi, queue rope, signage. Mereka kirim PDF denah; aku overlay meja registrasi di Canva sederhana, forward Ello.
Malam Kamis, fellowship jam mentor—latih kader batch Maret tentang form cuaca. Hujan prediksi weekend; protocol Q4 sudah jadi otot.
Jumat, fellowship report Q1 month one—honest modest attach. Admin approve.
Sabtu, mock registrasi dengan komite—Irash jadi dummy guest, barcode scan test. Ello timer; Naya clap. System works.
Ahad, mami doa untuk akad sahabat—amin. papi bilang, “Kakak jangan overwork shift.” Aku janji dua jam saja.
Senin minggu dua H-minus tujuh, undangan fisik sample arrive Naya house—Bella bantu sort tier family envelopes one hour. Lalu pulang; boundary waktu.
Selasa, dr. Lestari approve Bella leave shift akad day—no posyandu, yes friend desk. HR note personal important event.
Rabu, pack tas akad final—hijab dusty rose modest, flat shoes, jacket thin. Kiera send text: “Proud friend desk queen.”
Kamis, silaturahmi gabungan keluarga pre-akad modest—om Saga speech short; Naya cry happy; Ello shake hands elders. Bella duduk row cousin Atmadja, not center stage.
Jumat H-minus tiga, Naya panic shoes—Bella lend backup flats from car emergency kit. Sahabat save sahabat practical.
Sabtu H-minus dua, rehearsal akad tanpa tamu—processional dummy, ijab dummy imam practice room. Bella stand registrasi table real position; sweat cold, not emotional cold.
Sore rehearsal, imam remind singkat adab akad—fokus, doa, tidak ria berlebihan. Aku catat untuk diri: sama untuk meja registrasi, fokus tamu, doa, tidak ria.
Malam Sabtu, Ello kirim foto kursi duduk final—Bella cek label keluarga Atmadja row correct. Typo satu, fix WhatsApp, tidur.
Minggu H-minus satu, rest day mami enforce—sleep, hydrate, no thesis open. Magister done; focus akad energy.
Sore Minggu, aku packing tas kerja akad—double check scanner, stiker nama meja, obat migrain pribadi, permen mint. papi tambah payung lipat kecil. Engineer love = preparedness.
Malam Minggu, grup keluarga Tedja ramai doa virtual—Bella post emoji doa saja, tidak essay. Ikut doa tanpa perform.
Selasa H-minus lima, aku training volunteer registrasi cadangan—dua orang komite, lima belas menit scan practice. Ello record video tutorial pendek; Naya tidak ikut, fokus mental pengantin.
Rabu H-minus empat, cek cuaca apps—prediksi hujan ringan akad day. Payung cadangan sepuluh unit di meja registrasi. Bandung taught us.
Kamis H-minus tiga, aku meeting imam dan keluarga—confirm pronunciation nama Naya Ello, durasi khutbah singkat. Detail kecil mencegah canggung besar.
Jumat H-minus dua malam, tidur jam sepuluh; mami larang scroll komite drama. Patuh.
Sabtu H-minus satu siang, aku bantu label goodie bag tamu kecil—stiker nama, bukan branding RS. Ello hitung; Naya approve warna.
Ahad malam sebelum hari H, mami masak menu sederhana—telur dan sayur, bukan feast. papi cek mobil: tekanan ban, wiper, kaca depan. Antisipasi hujan Bandung.
Noah POV:
Minggu sebelum akad, gue di grup keluarga bantu angkat kursi extra dari gudang om Saga. Bel datang late, bawa clipboard, tidak lirik gue cari validation. Gue respect. Gue tahu peran gue: sepupu Ello, bukan ex drama. Clear.
Bella POV lanjut:
Senin H-minus tiga hari, email komite final guest list CSV—Bella import sheet registrasi, sync barcode, test duplicate names. Ello review; green check.
Selasa, posyandu cover shift swap peer fellow—Bella free akad eve. Thank you note mbak Yuni.
Rabu malam akad eve, Naya stay keluarga Tedja tradition—Bella sleep home Atmadja early. Voice note: “Kakak, thanks for being normal friend.” Aku reply: “Lo deserve normal happy.”
Kamis pagi akad eve, aku ke venue setup registrasi—table cloth, sign, scanner, water. Ello pass coffee; Naya not visible—bride calm protocol. Professional event.
Pagi itu juga, security brief walkie channel—kode tamu tidak terdaftar, kode VIP terlambat, kode medical. Aku hafal tiga kode; sisanya Ello. Clear chain command.
Siang, test scan undangan Naya sendiri—beep sukses. Video kirim Naya: “System green.” Naya reply cry emoji happy.
Sore akad eve, family dinner Tedja-Atmadja split tables—Bella dengan papi mami Irash table ten. Bang Noah table eight. Geometry healthy.
Malam, aku tidak insomnia segitiga—insomnia excited sahabat. Alarm set lima pagi.
Buku catatan:
*H-minus one. Registrasi ready. Dua jam shift. Bukan altar ku.*
Catatan teknis registrasi: total tamu estimate dua ratus empat puluh; target scan ninety-five percent before ijab; backup sheet thirty; volunteer cadangan dua orang jam delapan.
Kamis malam, aku mandi early, set layar HP jam lima pagi dua kali. mami taruh snack kecil di tas—protein bar, bukan roti manis era lama. papi cek mobil—bensin full, AC ok.
Jumat subuh, shalat di rumah; doa singkat untuk Naya dan Ello. Irash masih tidur; aku tidak bangunkan. Besok dia ke venue sebagai tamu, bukan crew.
Shalat, tidur.
Aksara