108. Malam Sebelum Akad

Bella POV. Malam sebelum akad, venue sudah sunyi—dekor selesai, kursi berlabel, lampu redup. Aku datang bukan sebagai tamu VIP, tapi sebagai volunteer registrasi final check dengan Ello dan satu anggota komite. Ello scan checklist: “Barcode sheet?” “Printed thirty backup.” “Scanner charged?” “Full.” “Emergency contact?” “Security post one, Ello primary.” “Good.” Naya muncul sebentar—gaun simple preview only indoor, bukan full bridal reveal to Bella—peluk singkat. “Kakak, besok lo di pintu A?” “Iya. Lo di altar. Different jobs, same love.” Naya cry laugh. Ello pretend tough; mata merah. Aku pulang jam sepuluh; mami sudah siapkan baju registrasi di kursi kamar—hijab rose, kemeja putih, rok navy. papi bilang, “Besok papi antar early, not to bride room—to work post.” Aku hug papi. Ahad malam, Irash tanya, “Kakak nggak nikah?” Aku jawab, “Kakak nggak nikah besok. Kakak bantu Naya masuk acara.” Irash “oh” satisfied. Tidur jam sebelas—disiplin. Senin pagi akad hari, alarm empat tiga puluh. Mandi, makan roti mami, hijab pin secure. papi antar venue jam lima setengah—fog Bandung tipis. Setup meja registrasi: cloth straight, sign “Registrasi Tamu — Silakan scan QR atau barcode undangan.” Scanner beep test. Ello pass walkie talkie channel three. Enam pagi, vendor catering arrive; chaos controlled. Bang Noah lewat bawa cable extension—angguk ke Bella, tidak berhenti ngobrol. Mode kerja keduanya. Enam lima belas, aku tes scanner dengan undangan dummy Ello—beep ok. Ello tes walkie: “Channel three check.” Aku jawab “Registrasi clear.” Enam tiga puluh, tamu early trickle—keluarga dekat. Aku scan, smile, arahkan ke prayer room sign. Voice calm trained posyandu presenter. Tujuh pagi shift Bella official start—antre lebih panjang. Satu nama duplikat—selesaikan dengan nomor HP. Grup tamu telat—alihkan ke pintu samping, Ello koordinasi. Masalah kecil, selesai. Tujuh lima belas, bibi tante Naya panic lost QR—aku print ulang dari backup sheet, scan manual, arahkan ke kursi. Naya tidak perlu tahu drama kecil; pengantin deserve calm. Tujuh empat puluh, security radio kode VIP terlambat—Ello handle; aku tetap di meja, antre reguler jalan. Chain of command jelas. Naya belum tampak—benar. Pengantin bersembunyi sampai dipanggil. Delapan, aku istirahat lima belas menit—minum, toilet, HP silent. Kimmy kirim teks bangga dari zona waktu jauh. Balas emoji hati saja. Delapan lima belas, kembali meja saat puncak kedua—keluarga Ello datang berbondong. Scanner beep ritme stabil; tangan tidak gemetar lagi. Delapan empat puluh, aku arahkan lansia ke kursi dekat mushola—bukan tugas registrasi strict, tapi hospitality RS style. Kembali meja, saat registrasi peak—om Atma scan, papi mami scan, keluarga Tedja stream. Bang Noah scan barcode formal; aku ucap, “Selamat datang, bang.” “Makasih, Drg. Bel. Kerja rapi.” “Terima kasih.” Bukan masa lalu; sopan saat ini. Delapan tiga puluh, antre registrasi puncak—tiga orang sekaligus scan; aku ingatkan satu per satu dengan senyum, tidak snap. Ello lewat, bisik “Lo calm.” Aku jawab “Lo juga.” Sembilan, shift Bella end—handover ke volunteer komite dua. Clipboard count: tamu terdaftar match estimate ninety-eight percent. Ello thumbs up. Sepuluh, aku cuci tangan, berjalan ke barisan tamu keluarga Atmadja—bukan barisan depan, view aisle jelas. Hijab rose sudah diganti hijab netral tamu; peran volunteer selesai, peran keluarga mulai. Imam hampir panggil—musik lembut. Naya masuk dengan ayah om Saga; Ello menunggu di altar sederhana. Aku tidak menangis iri; aku menangis bahagia sahabat. Air mata beda jenis. Akad berjalan lancar—ijab qabul jelas, doa, salam. Durasi sederhana, tidak show. Naya tersenyum nyata; Ello menangis tanpa malu. Saat salam, aku berdiri barisan belakang keluarga—tepuk tangan, foto allowed tanpa rebut frame. Puput wave; om Atma angguk bangga. Geometry keluarga sehat. Setelah prosesi, sesi foto kelompok—Bella di pinggir friend cluster, Naya-Ello center. Tidak ada photobomb drama; tidak ada “third wheel” narrative. Frame benar. Noah POV: Gue duduk belakang keluarga Tedja, tidak dekat Bel. Gue lihat Bel di meja registrasi tadi—kompetensi menarik dengan cara beda dari dulu. Bukan “pengen rebut”. Respect. Naya Ello deserve day clean. Gue foto blur allowed group only. Bella POV lanjut: Saat ijab, aku duduk tenang—tidak rekam video panjang, hanya foto satu candid blur untuk arsip pribadi. Moment sahabat, bukan content. Saat doa, aku aminkan dalam hati: semoga pernikahan Naya-Ello sederhana dan kuat, semoga aku tetap sahabat tanpa jadi pusat. Setelah akad, foto keluarga scheduled—Bella in friend group photo edge, not center bridal. Naya peluk whisper “thank you.” Ello shake hand Bella formal warm. Sesi makan—Bella duduk papi mami, porsi modest. Sambutan singkat om Saga; tidak ada open mic disaster. Menu cukup, tidak extravaganza; selaras akad sederhana yang Naya dan Ello mau dari awal. Siang, beberapa tamu minta arah mushola—aku arahkan, meski sudah off shift. Volunteer spirit tidak mati saat handover. Sore, registrasi desk dismantle—Bella help fold cloth, return scanner. Ello bilang, “Lo MVP today.” Aku jawab, “Lo husband MVP.” Tertawa. Naya-Ello leave photo session—couple time. Bella not third wheel follow. Pulang dengan papi. Malam, voice note Naya: “Best akad karena lo di pintu A, bukan di drama.” Aku smile ear tired. Malam akad, papi antar pulang; mami sudah siapkan air hangat. Irash tunggu, tanya “Kakak nangis?” Aku jawab, “Kakak senang.” Dia angguk, lanjut PS. Aku shower, tulis log satu halaman di notes—waktu scan, insiden duplikat, tamu VIP, handover jam sembilan. Ello minta copy; SOP next event. Tidur jam sebelas—lelah fisik, bukan lelah hati kosong. Buku catatan: *Akad done. Sahabat married. Aku registrasi, bukan pengantin. Benar.* Refleksi sebelum tidur: selama ijab, aku tidak sekali pun menoleh mencari bang Noah di barisan. Bukan pura-pura; bebas. Sore hari akad, di mobil pulang, papi bilang, “Kakak tadi di meja, bukan di altar—papi bangga.” Aku jawab, “Itu tempat yang kukenal sekarang, papi.” mami pegang tanganku di belakang. Irash tidur di car seat. Malam, aku upload foto blur tim registrasi ke folder komite—izin Ello; tidak unggah wajah pengantin tanpa persetujuan. Etika digital sederhana. Shalat, tidur.