61. H-7 Sidang

Bella POV. Mei minggu kedua, kalender di kulkas menunjuk angka yang sudah kutandai sejak April: sidang skripsi 18 Mei, jam sepuluh pagi, ruang senat fakultas kedokteran gigi. Bukan tanggal orang lain; bukan sidang bang Noah yang dulu kutonton dari barisan belakang dengan perut mual campur bangga. Ini milik Karra Bella Atmadja—mahasiswi magang, co-author internal, ratu spreadsheet posyandu. H-7, Senin pagi, aku datang ke kampus hanya untuk urusan administrasi: serahkan hardcopy revisi final ke sekretariat, cek nama di daftar sidang, foto copy tanda terima. Koridor fakultas bau kopi dan lem binder; mahasiswa lain buru-buru dengan map skripsi di tangan. Aku tidak buru-buru—langkahku terukur, napas empat-enam ala papi. Sekretaris fakultas, ibu Tuti, senyum kenal. “Atmadja, ya? Hardcopy lima, slide PDF sudah upload?” “Sudah, bu. Etik clearance terlampir halaman terakhir.” “Bagus. Penguji sudah fix—prof. Wijaya dan dr. Hartono. Jangan lupa datang setengah jam lebih awal.” Aku angguk, terima formulir checklist. Ibu Tuti tempel stiker nomor urut sidang di sampul depan—angka kecil yang tiba-tiba terasa sakral. “Kalau penguji minta buka halaman tertentu, jangan panik cari. Tandai post-it dari mock.” “Sudah, bu. Pembahasan, kesimpulan, lampiran etik.” Di mobil menunggu papi, aku buka sekali lagi daftar isi skripsi—bab satu sampai lima, lampiran grafik, surat etik. Jari tidak gemetar; hanya lelah dua tahun yang akhirnya punya titik. Papi tidak tanya “grogi?”—dia hanya nyalakan AC dan bilang, “Makan siang pilihan ratu setelah urusan selesai.” Makan siang jadi mi instan pedas di food court dekat kampus—tradisi kami sejak semester tiga. Papi cerita dia pernah sidang S2 dengan hardcopy setebal dictionary; aku cerita slide lima menit ku lebih ringan tapi napasnya sama beratnya. Dua generasi, satu jenis nervous yang dihormati, bukan dihina. Sore pulang, mami suruh aku tidur siang setengah jam. “Otak sidang boros energi.” Aku patuh—tidur singkat, bangun dengan binder di pelukan tanpa sadar, seperti boneka skripsi. Sore H-7, Kiera datang ke rumah bawa martabak—tradisi support yang sudah kami buat sejak mock sidang. “Lo grogi?” tanya Kiera, duduk di karpet ruang tamu. “Grogi wajar. Grogi tidak menyerah.” “Copy Bella.” Kiera angkat martabak. “Ello bilang semoga lancar ke Naya; Naya forward ke grup kecil. Lo mau aku sampaikan balasan?” “Balas: makasih, doain aja. Jangan drama grup besar.” Kiera ketawa. “Siap. Den?” “Den comment di grup keluarga *Semoga lancar.* Gue like. Selesai.” Kiera mengangguk—sahabat yang sudah paham boundary tanpa perlu seminar. Malam H-7, papi review slide sekali lagi di laptop. Mami duduk samping, hitung stok snack untuk H-0. “Irash jangan ikut ke kampus sidang—rame, panas, bosan,” kata mami. Irash protes dari kamar. “Aku mau lihat kakak jadi dokter!” “Drg., sayang. Dokter gigi,” aku teriak balik. “Sama aja!” Papi dan aku saling lihat, senyum. Keluarga tetap keluarga; sidang tetap sidang. Selasa H-6, aku magang terakhir paruh waktu di RS—bukan shift berat, hanya serah terima data posyandu ke mbak Yuni dan tanda tangan evaluasi magang yang sudah dibahas minggu lalu. dr. Lestari di ruang staf, jas putih, kopi hitam. “Sidang minggu depan?” “Iya, dok. H-7 administrasi sudah.” “Buka dengan kuat—overview penelitian, bukan curhat magang. Curhat simpan untuk papi.” Aku tertawa. “Siap, dok.” “Setelah sidang, kita bicara track komunitas—serius.” Jantung deg-deg—tawaran karier, bukan tawaran cinta. Aku pulang dengan folder RS dan hati yang sedikit lebih berat sekaligus ringan. Sebelum pulang, aku singgah posyandu lima belas menit—bukan shift, hanya pamit ke ibu-ibu yang sudah jadi data sekaligus manusia. Satu ibu pegang tanganku. “Dokter muda, besok sidang ya? Anak-anak doain.” “Makasih, bu. Doa anak-anak jangan lupa sikat gigi malam.” Mereka tertawa. Aku foto mental ruangan bau disinfektan dan krupuk—bahan pembahasan skripsi yang hidup, bukan angka saja. Selasa malam H-6, papi latih aku lagi dengan pertanyaan keras: “Apa beda penelitianmu dengan program RS tahun lalu?” Aku jawab perbedaan desain dan ukuran sample. Mami rekam audio; aku dengar sekali, malu, lalu hapus—cukup latihan, tidak perlu arsip malu. Rabu H-5, mock informal lima belas menit dengan dosen pembimbing via Zoom. Dosen bilang opening kuat, closing perlu perjelas keterbatasan sample. Aku catat; revisi malam itu hanya dua paragraf. Kamis H-4 full rest setengah hari—tidur, masker, baca doa, tidak buka Twitter kampus. Jumat H-4 malam, Kimmy video call dari timezone beda. “Bel, lo got this. Timmy says good luck in English.” Timmy muncul sebentang di frame, jempol naik. “Proud of you, Bella.” “Makasih, Timmy. Makasih, Kim.” “Den?” tanya Kimmy hati-hati. “Den di relnya. Gue di rel gue. Besok-besok July lo datang, kita jalan tanpa bahas segitiga.” Kimmy exhale lega. “Deal.” Sabtu H-3, aku bind hardcopy final—cover krem, label SIDANG MEI 18. Irash tempel stiker bintang di punggung binder; mami foto, kirim ke grup keluarga Atmadja. Papi forward ke om Atma; om Atma reply emoji doa. Bang Noah tidak DM; cukup. Ahad H-3 malam, buku catatan: *H-3: skripsi bind. Keluarga siap. Noah like grup. Naya-Ello slow. Aku siap belajar.* Shalat, tidur jam sembilan. Mimpi ruang senat kosong—bukan mimpi lift. Progress kecil, tapi progress. Jumat pagi H-4, aku bantu mami belanja snack box untuk keluarga H-0—kacang, air mineral, roti kecil. Irash minta tambah cokelat; mami tolak, papi setuju satu batang share. Kompromi keluarga. Sabtu siang H-3, dr. Lestari chat singkat: *Lihat slide sekali lagi—transisi grafik halaman tiga.* Aku perbaiki dalam dua puluh menit, upload ulang portal sidang. Konfirmasi otomatis: *File diterima.* Napas lega. Ahad pagi H-3, sholat berjamaah dengan papi. Khutbah singkat soal amanah ilmu—papi no comment, hanya remas bahuku sebentar setelah salam. Pulang, aku tulis tiga bullet “yang penguji mungkin tanya” di sticky note, tempel di binder. Bukan cheat sheet jawaban, tapi peta mental. Malam Ahad, Maura chat dari luar kota: *Heard from Kimmy. Good luck sidang.* Aku balas makasih. Maura tidak tanya Noah—upgrade friendship era.