Bella POV.
H-2 Senin, aku tidak memaksa otak—hanya latihan present lima menit sekali di ruang tamu, lalu tutup laptop. Pagi H-2, aku sengaja tidak buka portal sidang; mami ajak belanja buah untuk stock H-0. Alpukat, pisang, jeruk—menu anti panic. Irash ikut, minta permen; mami tolak dengan tegas lembut.
Siang H-2, aku tidur siang lagi—dua puluh menit, alarm bunyi, bangun dengan rambut acak-acakan. Mami foto, aku protes; mami bilang, “Kenangan ratu sebelum drg.” Aku delete foto dari galeri mami—negotiation adil.
Papi antar ke masjid shalat maghrib; jalan kaki, angin sore, obrolan ringan soal parkir kampus besok lusa.
“Gate tiga paling dekat senat, pih?”
“Gate tiga. Papi sudah cek Google Maps dan ingatan.”
Mami di rumah masak sop daging—aroma pengganti obat anti grogi. Irash bantu aduk, tumpah sedikit, kita tertawa. Normalitas sengaja dijaga agar sidang tidak jadi monster di kepala.
Malam H-2, Kiera chat voice note: “Gue udah doain. Lo jangan begadang.”
Aku balas: “Begadang tidak. Revisi tidak. Tidur iya.”
H-1 Selasa—hari yang selalu papi anggap penting. Pagi, mami masak telur rebus dan pisang; protein dan potassium, katanya sains ibu. Aku pakai outfit sidang untuk cek kenyamanan—blazer cream, rok navy panjang, hijab pashmina senada. Cermin: bukan model, tapi calon drg. yang siap.
Papi ambil cuti setengah hari. Siang kami drive ke kampus tanpa masuk gedung—hanya lihat gate, cari bayangan parkir, lihat toilet terdekat dari ruang senat. Familiarisasi mengurangi adrenalin; sudah terbukti waktu mock.
“Senat di lantai dua, tangga kanan,” kata papi, seperti tour guide pribadi.
“Papi lebih hafal dari aku.”
“Karena papi nervous untuk anaknya—bukan untuk skripsi.”
Aku pegang lengan papi sebentar. “Makasih, pih.”
Sore H-1, dosen pembimbing chat singkat: *Besok tenang. Kamu sudah siap administrasi dan substansi.*
Aku screenshot, kirim ke mami. Mami balas stiker doa.
Pagi H-1, aku sarapan double portion—mami insist. Papi baca surat Yasin pelan di ruang tamu; aku duduk sebentar mendengar, tidak buru-buru. Spiritual buffer sebelum akademik buffer.
Tengah hari H-1, aku dan mami packing tas sidang: flashdisk cadangan, charger HP, hand sanitizer, mint, tissue, pulpen hitam dua, formulir print. Checklist ibu Tuti kutempel di cover binder dalam—centang satu per satu seperti quest game, hanya reward-nya gelar, bukan pacar.
Sore H-1, Kiera datang sebentar antar brownies—no martabak, supaya tidak enek.
“Gue duduk belakang ya. Nggak foto candid grogi.”
“Foto grogi boleh, asal nggak di-upload.”
Kiera ketawa. “Deal. Den mungkin kerja. Ello mungkin site. Naya meeting. Grup keluarga aja.”
“Pattern yang kita mau.”
Sore menjelang maghrib, tante Adis telepon—doa panjang, tidak tanya Noah. Om Saga di background ucap semoga lancar. Naya tidak ikut telepon—Kiera bilang Naya sedang meeting hub komunitas dengan Ello; profesional, bukan date gelap. Aku senyum dengar itu.
Malam H-1, mami masak dinner sederhana—tahu telor, sayur bening, nasi hangat. Aturan: tidak bahas skripsi di meja makan kecuali Irash tanya.
“Kakak besok diperiksa?” tanya Irash.
“Diwisuda otaknya dulu, sayang. Kalau lulus, es krim.”
“Lulus minor revisi itu bagus kan?”
“Bagus,” jawab papi. “Minor bukan malu.”
Setelah makan, papi duduk di sofa, aku di karpet, Irash main Lego di samping.
“Komandan ratu,” kata papi, “besok papi di barisan belakang. Bukan di pikiran Noah, bukan di pikiran siapa pun yang dulu bikin kamu ragukan diri. Kamu bawa data, kamu bawa etik, kamu bawa napas.”
“Napas empat-enam.”
“Good. Kalau suara gemetar menit pertama—normal. Menit ketiga biasanya steady.”
Mami duduk di kursi dekat sofa, dengar tanpa menyela. Setelah papi selesai, mami ucap, “Besok mami doa di rumah jaga Irash. Kalau kakak butuh air mineral di luar ruang senat, mami pack dua botol di tas papi.” Detail kecil; obat grogi yang nyata lagi.
Irash angkat tangan. “Kalau kakak menang, es krim?”
“Kalau sidang bukan lomba menang, sayang. Tapi es krim boleh kalau lulus.”
Mami bawa teh hangat. Kami tidak begadang—tradisi tidur jam sembilan malam sebelum hari besar.
Aku buka binder sekali terakhir—bukan baca ulang seluruh bab, hanya lihat sticky note mock dan surat etik. Tutup. Percaya proses.
Kiera chat malam: *Lo udah tidur belum?* Aku balas: *Thirty minutes.* Kiera: *Sleep. Tomorrow queen mode.* Aku senyum ke layar, matikan HP.
Sebelum tidur, aku buka grup keluarga Tedja-Sumarin sebentar. Bang Noah online; tidak ada chat pribadi. Om Radit post meme semangat sidang untuk “keponakan drg.” Bang Noah comment: “Semoga lancar, Bel.”
Aku ketik balasan di grup, bukan DM: “Makasih, bang. Doain aja.”
Like dari beberapa tante. Selesai—public, neutral, cukup.
Noah POV singkat:
H-1 malam, gue di kamar, review jadwal site visit besok—sidang Bella bukan urusan lapangan gue. Bokap ketuk pintu.
“Besok Bella sidang.”
“Gue tahu, pa.”
“Lo hadir?”
“Tidak. Bukan keluarga inti sidang. Lo?”
“Om Atma undangan terbatas fakultas—gue kerja.”
Gue angguk. Doa singkat sebelum tidur—loose wording, no romance script. Tidur.
Bella POV:
Jam setengah sepuluh, lampu kamar dimatikan. Binder di meja, slide di flashdisk di tas, outfit di hanger. Tas sidang sudah siap since H-3. Aku shalat dua rakaat sunnah, doa: lancarkan lisanku, teguhkan hatiku, jaga semua yang kucintai tanpa memaksakan orbit.
Irash ketuk pintu—masih bawa selimut.
“Kakak grogi?”
“Sedikit.”
“Besok aku sekolah, tapi mami kirim foto kakak dari papi.”
“Deal. Kamu ranking lima jangan turun.”
“Siap!”
Tidur. Bangun H-0 jam lima—mami sudah di dapur, telur rebus pendingin sudah dikupas, teh melati mengepul.
Noah POV tambahan H-1:
Gue lihat story Kiera—brownies caption *For Bel sidang.* Gue tidak swipe up. Gue kirim nothing private. Bokap bilang, “Besok Bella sidang. Lo jangan buat noise.” Gue jawab, “Gue tau, pa.” Mama tanya, “Mau kirim bunga?” Gue geleng—bunga untuk sidang skripsi bukan urusan gue unless family grup. Mama respect. Gue tidur jam sebelas—disiplin insinyur, bukan disiplin galau.
Aksara