82. Lamaran Naya

Bella POV. Sabtu lamaran Ello Raquello ke keluarga Kanaya Natalegawa—bukan resepsi ratusan orang, tapi pertemuan formal keluarga di rumah om Saga: hijab modest, batik, doa, dan ucapan niat jujur. Pagi H-0, aku dandan sederhana—hijab navy, dress panjang cream, flats. Name tag fellowship kutaruh di laci; hari ini Bella sahabat. Papi antar dengan kemeja batik; mami tidak ikut—ruang keluarga Naya penuh, boundary dihormati. Irash tinggal di rumah belajar ranking. Di mobil, papi bilang, “Dukung Naya. Bukan jadi pusat.” “Siap, papi.” “Ello sudah pernah di meja kita. Hari ini meja mereka.” Aku mengangguk. Tradisi papi: kalimat pendek, beban berat. Rumah om Saga ramai tapi teratur—meja panjang, kursi cukup, aroma opor dan kue kering. Naya sudah di ruang tamu dengan tante Adis, dress navy, hijab senada, senyum nervous. Ello datang dengan om Radit mewakili pihak Sumarin—kemeja batik rapi, telapak tangan sedikit basah, mata jujur. Aku salam Naya, peluk sebentar di sisi. “Grogi?” bisikku. “Grogi. Ello lebih grogi.” “Tarik napas. Lo deserve happy.” “Makasih sudah datang, Bel. Lo di sini cukup.” Ello salam papi ku di pintu; papi jawab, “Semoga lancar.” Formal, hangat, bukan interogasi. Om Saga buka dengan doa singkat—Bismillah, niat baik, keluarga jujur. Ruang hening sebentar. Ello berdiri, suara stabil meski gemetar tipis. “Om Saga, tante Adis, keluarga Naya—saya Ello Raquello. Saya kerja di Sumarin delapan tahun. Saya sayang Naya dengan tempo pelan tapi serius. Hari ini saya datang minta restu formal untuk melanjutkan ke tahap lamaran resmi dan persiapan pernikahan sesuai kesepakatan keluarga.” Bukan puisi romantis; engineering jujur—cocok Ello. Om Saga tanya kerja, tanggung jawab, rencana keluarga, bagaimana memperlakukan Naya saat proyek stress. Ello jawab dengan data, timeline, komunikasi, tidak ghosting. Naya duduk tenang—tidak membela seperti era mediator; Ello bicara sendiri. Tante Adis tanya soal ibu Ello di Solo—Ello jawab rutin silaturahmi, adik masih kuliah. Om Saga tanya soal proyek komunitas Naya—Naya jawab phased, funding hati-hati, Ello support logistik bukan micromanage. Green flag versi keluarga besar. Bang Noah hadir dengan bokap—bukan Tedja di depan, barisan support teman. Dia tepuk tangan saat om Saga ucap “proses lanjut”; tidak menatap Naya atau Bella terlalu lama. Puput rebut foto grup wide—keluarga dan teman, tanpa caption pairing. Setelah sesi formal, makan bersama. Aku duduk dekat Kiera dan tante Adis—tidak dekat Noah by design, tapi koridor acara sempit, tabrakan visual inevitable; kita hanya angguk dari jarak. Ello salam papi ku dari meja seberang, ucap terima kasih dinner Atmadja dulu. Papi jawab, “Jaga Naya jujur.” Ello angguk berat. Kiera bisik, “Den cuma satu jam. Udah pulang.” “Bagus.” Sebelum makan, om Saga minta Ello serahkan seserahan modest—bukan pamer, tapi ritual keluarga. Ello bawa kotak kecil berisi cincin dan doa ibu; tangannya stabil saat membuka penutup. Naya menangis senang pelan; tante Adis memeluk. Aku berdiri di barisan sahabat, bukan di samping calon mempelai—posisi yang sudah kusepakati dari awal. Om Saga tutup sesi formal dengan kalimat tegas tapi hangat: “Restu kami untuk tahap lamaran ada. Akad dan resepsi kita rencanakan pelan, sesuai kemampuan dan keikhlasan. Yang penting komunikasi terbuka.” Ello jawab, “Siap, om.” Naya mengangguk. Ruangan tepuk tangan sekali—tidak berlebihan, cukup. Puput ajak foto keluarga inti plus teman dekat; aku di barisan belakang, senyum lebar, tidak crop sendiri. Bang Noah satu frame, di ujung kanan, tidak di sampingku. Foto untuk arsip, bukan untuk konten. Makan bersama lanjut dengan opor dan kue kering. Om Radit cerita Ello kecil pernah bantu bangun miniatur jembatan dari kayu—Ello malu. Semua tertawa; tegang runtuh jadi hangat. Aku dengar, makan, kadang bisik ke Naya, “Lo ok?” Naya jawab, “Ok. Lega.” Sore, acara tutup. Papi antar pulang; mami sudah siapkan sup hangat. Irash tanya, “Lancar?” Aku jawab, “Lancar.” Irash tunjuk kartu gambar gigi senang—akan dikirim besok ke Naya. Malam, Naya telepon Bella dari mobil pulang bersama Ello. “Bel… lancar. Om Saga restu tahap lamaran. Tanggal akad nanti keluarga putuskan pelan.” “Selamat, kak.” “Lo ok?” “Lo ok. Gue happy.” “No triangle ghost?” “No ghost. Archive closed.” Tertawa di kedua sisi. Telepon putus. Noah POV: Gue hadir lamaran—jas sederhana, waktu satu jam, ucap selamat ke Ello jabat tangan tegas, angguk ke Naya formal, lambaikan ke Bel dari seberang ruang. Sebelum pulang, gue salam om Saga singkat; om Saga bilang, “Noah, jaga teman-temanmu jujur di proyek.” Gue jawab, “Siap, om.” Bokap bilang setelah pulang, “Dewasa.” Gue jawab, “Usaha.” Tidak afterparty spiral. Senin mindset cek site. Bella POV close: Ahad, aku shift posyandu pagi—anak antre, dunia lanjut. Lamaran sahabat bukan akhir hidup ku; milestone mereka, bukan milik ku. Satu ibu ingatkan, “Dokter Bella kemarin di foto kakak saya?” Aku jawab jujur, “Itu sahabat, bu. Yang penting anak tetap sikat gigi.” Ibu tertawa; fokus balik ke gigi, bukan ke gossip. Siang Ahad, aku kirim foto kartu Irash ke Naya; Naya balas voice note menangis senang. Papi baca caption grup keluarga om Saga—nama Bella disebut sebagai sahabat setia; papi forward ke mami tanpa komentar, tapi mami bilang, “Anak kita memang sahabat baik.” Sore, mulai revise proposal sesuai catatan dr. Lestari. Malam buku catatan: *Lamaran lancar. Noah hadir sopan. Ello-Naya maju. Peran Bella sahabat.* Senin minggu dua, mbak Yuni tegur sambil tersenyum, “Kemarin acara bahagia?” Aku jawab, “Bahagia untuk sahabat.” mbak Yuni angguk. “Balik ke posyandu.” Aku senyum—tepat. Malam Senin minggu dua, aku tulis ucapan selamat formal untuk grup keluarga Naya—dua paragraf, tidak sentimental berlebihan. Kirim. Naya balas emoji doa saja. Cukup. Papi baca dari meja makan, bilang, “Bahasa lo dewasa.” Aku jawab, “Bahasa sahabat, papi.” Malam itu aku tidak buka DM lama; hanya buka jadwal fellowship dan alarm lamaran. Prioritas bukan sempit—prioritas jelas. Shalat, tidur. Alarm fellowship jam enam.