Surat Pengunduran Diri

Amplop putih itu sudah berada di saku apron Ryunosuke sejak pukul tujuh pagi. Ia menulisnya semalam, setelah Haruka pergi, setelah ia gagal melipat ikan koi kesembilan belas. Tulisannya rapi dan singkat. Ia sudah menulis ulang tiga kali karena kata-kata yang pertama terlalu panjang dan yang kedua terlalu dingin. Ia baru berhasil menyerahkannya saat jam istirahat siang, ketika anak-anak sudah tertidur di atas futon kecil mereka dan ruang pengasuh hanya berisi Maiko yang sedang menyeduh teh. Maiko membaca surat itu sekali. Lalu sekali lagi. Lalu ia melepas kacamata bacanya, melipat surat itu kembali dengan rapi, dan memasukkannya ke dalam amplop. “Tidak.” Ryunosuke mengerjap. “Maiko-san, itu surat pengunduran diri. Itu bukan permintaan.” “Aku tahu itu surat pengunduran diri. Aku sudah tiga puluh dua tahun mengelola Daycare, Ryu Sensei, aku sudah menerima banyak surat seperti ini.” Maiko menyodorkan amplop itu kembali. “Dan aku tidak menerima yang ini.” “Kenapa?” “Karena kau menulis ‘alasan keluarga’. Kau tidak punya keluarga di Shibuya. Kau tidak pernah pulang ke Asakusa selama lima tahun. Kau bahkan tidak mengambil libur tahun baru.” Maiko menatapnya dengan sorot mata lembut yang entah bagaimana selalu membuat Ryunosuke merasa seperti salah satu anak di kelasnya. “Dan empat hari lalu, ada keributan di jalan depan pagar kita. Seorang pemuda dikeroyok tiga orang menyeramkan, lalu kau berlari keluar masih memakai apron dan kembali dengan tangan gemetar. Kau pikir aku tidak melihat dari jendela? Lalu kau datang kemarin dengan mata seperti orang yang tidak tidur. Hari ini kau membawa surat ini. Aku sudah tua, tapi aku belum pikun.” Ryunosuke tidak tahu harus menjawab apa. Ia berdiri kaku dengan amplop di tangan. “Kau mau cerita?” “Tidak bisa.” “Tidak bisa, atau tidak mau?” Ryunosuke diam. Maiko menghela napas, lalu menuangkan teh ke dua cangkir. Ia menyodorkan satu kepada Ryunosuke dan duduk di kursi rotan kesayangannya. “Lima tahun lalu, kau datang ke sini melamar kerja dengan perban di perut, dengan wajah yang membuat ibu-ibu yang menjemput anaknya memeluk tas mereka erat-erat. Kau ingat apa yang kau katakan waktu kutanya kenapa ingin bekerja di Daycare?” “Aku ingin melakukan sesuatu yang tidak membuat orang terluka.” “Ya.” Maiko tersenyum. “Aku menerimamu karena kalimat itu. Dan selama lima tahun, kau tidak pernah melukai siapa pun. Kau mengikat tali sepatu anak-anak. Kau membersihkan muntahan di hari wisata. Kau membiarkan Taiga menang lomba lari padahal ia jatuh tiga kali. Kau satu-satunya pengasuh yang bisa membuat anak itu tidur siang.” Ia menyesap tehnya. “Apa pun yang ingin kau lakukan di luar sana, Ryu Sensei, aku tidak percaya kau ingin melakukannya. Jadi aku tidak akan menerima suratmu sampai kau datang padaku dan bilang bahwa itu benar-benar keinginanmu.” Ryunosuke memandang cangkir di tangannya. Uap teh naik perlahan, menghangatkan wajahnya. “Akhir minggu ini.” Ucapnya pelan. “Setelah itu aku tidak bisa datang lagi. Tolong carikan pengganti, Maiko-san.” Maiko tidak menjawab. Ia hanya meletakkan amplop putih itu di laci mejanya tanpa membukanya lagi, lalu menutup laci itu pelan-pelan. ** Taiga bangun dari tidur siang dengan rambut kecoklatannya mencuat ke segala arah dan firasat buruk di perutnya. Ia tidak tahu kata ‘firasat’, tetapi ia tahu rasanya. Rasanya seperti waktu ibunya bilang kucing mereka pergi ke peternakan yang luas, dan Taiga tahu itu bohong. Ryu Sensei aneh hari ini. Ia tidak memarahi Taiga ketika Taiga memakai ember cat sebagai topi. Ia tidak menyita mobil-mobilan yang Taiga lempar ke kepala Kenta. Ia bahkan membantu Taiga menyusun balok sampai menara itu setinggi dada Taiga, lalu berdiri lama memandangi menara itu tanpa bilang apa-apa. “Sensei.” Taiga menarik ujung apron kuning itu. “Kau sakit perut?” “Tidak.” “Kau dimarahi Maiko Sensei?” “Tidak.” “Kau bertengkar lagi dengan Onii-chan yang keren?” Ryunosuke diam sedikit terlalu lama. Taiga menyipitkan mata, persis seperti detektif di acara kartun kesukaannya. “Aku tahu! Kau bertengkar dengannya! Aku akan melapor kepada Maiko Sensei!” “Taiga.” Ryunosuke berjongkok sampai matanya sejajar dengan mata bocah itu. “Akhir minggu ini, Sensei akan pergi jauh. Sensei tidak akan mengajar di sini lagi.” Taiga menatapnya. Wajahnya yang bulat perlahan berubah. Bibirnya mengerucut, hidungnya mengerut, matanya mulai berkaca-kaca. Lalu ia menendang tulang kering Ryunosuke sekuat tenaga dan berlari ke pojok baca, membenamkan wajah di bantal berbentuk beruang. Ryunosuke tidak merasakan sakit di kakinya. Ia merasakannya di tempat lain. ** Di sisi lain Shibuya, Haruka duduk di bangku kayu keras sebuah kantor polisi dengan perasaan seperti anak sekolah yang dipanggil ke ruang guru. “Nee-chan, ini ide buruk.” Bisiknya untuk kesepuluh kalinya. “Kalau Kudou tahu kita lapor polisi, Ryu-chan…” “Janji Ryu-kun dengan Kudou adalah janji Ryu-kun.” Potong Harumi tanpa menoleh. Ia sedang mengisi formulir dengan tulisan tangan yang sangat cepat dan sangat galak. “Kau diculik, Haruka. Kau diikat di kursi. Ada orang yang menodongkan pistol ke kepalamu. Kalau aku diam saja, aku bukan kakak, aku patung.” Di sebelah kanan Haruka, Sasaki duduk sambil memeluk tas tangannya. Wanita bertubuh kecil itu langsung menangis waktu pertama kali melihat wajah Haruka pagi tadi, lalu memukul lengan kanannya, lalu menangis lagi. Sekarang ia sudah tenang, tetapi matanya masih bengkak. “Aku akan bersaksi soal kejadian di kafe.” Ucap Sasaki tegas. “Aku melihat semuanya. Pria berjas itu mencekikmu dan melemparmu ke meja. Ada tiga puluh pengunjung yang melihat. Manajer juga akan datang. Ia sudah menyimpan rekaman kamera kafe.” “Manajer?” Haruka terkejut. “Bukannya dia takut sekali pada Kudou?” “Dia memang takut. Tapi kemarin dia melihat fotomu yang dikirim Harumi-san, lalu dia diam lama sekali, lalu dia bilang, ‘Anak itu bekerja di tempatku belum ada dua minggu dan sudah dua kali hampir mati. Kalau aku diam terus, aku tidak pantas jadi manajer.’” Sasaki mengusap matanya. “Lalu dia menangis di gudang penyimpanan. Jangan bilang padanya aku memberitahumu.” Haruka tidak tahu harus tertawa atau menangis. Jadi ia melakukan keduanya sedikit-sedikit. Seorang petugas memanggil namanya. Haruka berdiri dengan kaki gemetar, lengan kirinya di kain penyangga, jaket naga biru di bahunya. Ia menceritakan semuanya. Jalan setapak yang gelap, kain beraroma aneh, gudang di tepi kanal, tiga pria yang sudah tiga kali mengeroyoknya, pistol yang dingin di pelipisnya. Ia memberikan ciri-ciri Sakamoto, Si Botak, dan Si Tongkat. Ia hanya diam soal cawan sake dan janji Ryunosuke. Itu bukan miliknya untuk diceritakan. Ketika ia keluar dari ruangan itu satu jam kemudian, kakinya lemas, tetapi dadanya terasa sedikit lebih ringan. ***