Senin pagi, pukul tujuh lewat lima puluh delapan menit, Mamizuka Ryunosuke membuka gerbang Daycare dengan rahang membiru dan sudut bibir yang ditempeli plester bergambar kelinci.
Plester itu bukan pilihannya. Haruka yang menempelkannya di kereta terakhir semalam, setengah tertidur, sambil bergumam bahwa semua pengasuh Daycare yang baik harus memakai plester kelinci. Ryunosuke tidak sempat menggantinya. Ia juga tidak terlalu ingin menggantinya.
Taiga sudah menunggu di depan gerbang bersama ibunya, memegang jam tangan plastik berbentuk dinosaurus. Ia menatap jam itu, lalu menatap Ryunosuke, lalu menatap jam itu lagi dengan sangat serius.
“Dua menit sebelum jam delapan.” Ia mengumumkan. “Sensei tidak terlambat.”
“Aku tidak pernah terlambat.”
“Hari Sabtu Sensei hampir pergi selamanya. Itu terlambat sekali.” Taiga menyipitkan mata, menatap plester di sudut bibir Ryunosuke. “Itu plester Onii-chan.”
“Ya.”
“Sensei berkelahi?”
Ryunosuke berjongkok di depan bocah itu. Ibu Taiga menatapnya dengan sedikit cemas, tetapi tidak menarik anaknya mundur. Setelah hari Sabtu, para orang tua di Daycare itu menatap Ryunosuke dengan cara yang berbeda. Tidak lagi takut. Lebih seperti orang yang baru menyadari bahwa anjing penjaga yang galak di depan rumah tetangga sebenarnya sudah menjaga anak-anak mereka selama lima tahun.
“Sensei tidak berkelahi.” Ucap Ryunosuke. “Sensei hanya berdiri dan tidak pergi. Seperti yang dilakukan Onii-chan.”
Taiga memikirkannya dengan wajah berkerut. Lalu ia mengangguk puas, seolah jawaban itu masuk akal, dan menyerahkan jam tangan dinosaurusnya kepada Ryunosuke.
“Kalau begitu, ini untuk Sensei. Supaya Sensei tidak pernah terlambat lagi.”
Ryunosuke memakai jam tangan plastik itu di pergelangan tangannya yang besar. Talinya hanya bisa dikaitkan di lubang terakhir. Ia memakainya sepanjang hari.
**
Haruka menghabiskan Senin pagi di kediaman Tekiya, berbaring tengkurap di atas futon sementara Mikiya Sensei memeriksa memar di bahunya dan mengomel tentang generasi muda yang menganggap tubuh manusia seperti mainan yang bisa dibongkar pasang. Haruka mendengarkan omelan itu dengan perasaan aneh. Setengah mengantuk, setengah rindu, karena ia tahu sebentar lagi ia tidak akan mendengarnya setiap hari.
Naofumi tidak ada di rumah. Ia pergi pagi-pagi sekali dengan mobil hitam, mengenakan yukata kelabu polos dan haori hitam yang belum pernah Haruka lihat. Para penjaga bilang ia akan pulang sore.
Ponsel Haruka berdering sekitar pukul sebelas. Nomor kantor polisi Shibuya. Seorang petugas yang suaranya Haruka kenali dari hari Rabu memberitahunya bahwa pagi itu, seorang pria bernama Kudou Masahiro datang ke kantor mereka atas kemauannya sendiri, didampingi seorang pria berambut panjang. Kudou memberikan keterangan bahwa penculikan Shirai Haruka dilakukan atas perintahnya. Ia sekarang ditahan untuk pemeriksaan lebih lanjut.
Haruka mengucapkan terima kasih, menutup telepon, dan berbaring telentang memandangi langit-langit kamar tatami untuk waktu yang lama.
Ia tidak merasa menang. Ia juga tidak merasa kalah. Ia hanya merasa sesuatu yang besar dan berat sudah selesai, dan ia tidak tahu harus meletakkan kedua tangannya di mana sekarang.
**
Sore itu, Harumi mengemas kopernya.
Ia sudah meninggalkan pekerjaannya di Asakusa selama hampir seminggu, dan atasannya sudah menelepon empat kali. Ia melipat pakaiannya dengan sangat rapi, sangat pelan, seolah berharap kopernya tidak akan pernah penuh.
“Kau mau pulang ke Asakusa?” Tanyanya tanpa menoleh.
Haruka duduk bersila di ambang pintu kamar, memandangi punggung kakaknya. “Aku tidak tahu, Nee-chan.”
“Kau datang ke Shibuya untuk mencari Ryu-kun. Kau sudah menemukannya.” Harumi melipat sebuah sweter. “Dan ia tidak akan kembali ke Asakusa. Kau tahu itu sekarang.”
“Aku tahu.”
“Jadi?”
Haruka memeluk lututnya. Ia memikirkan apartemen kecil yang dipilihkan Harumi, yang sudah seminggu tidak ia tinggali. Ia memikirkan Kafe Florida, Sasaki yang menangis sambil memukul lengannya, dan manajer yang menangis di gudang penyimpanan. Ia memikirkan rumah-rumahan plastik merah, lima bocah, dan topi koran berbentuk kapal.
“Selama ini aku selalu tahu siapa aku.” Ucapnya pelan. “Aku tangan kanan Seiryu. Itu saja. Kalau ada yang bertanya siapa Shirai Haruka, jawabannya selalu temannya Mamizuka Ryunosuke. Sekarang Seiryu sudah tidak ada. Ryu-chan jadi Ryu Sensei. Dan aku…” Ia tertawa kecil. “Aku tidak tahu aku jadi apa, Nee-chan.”
Harumi berhenti melipat. Ia menoleh dan menatap adiknya lama. Lalu ia meninggalkan kopernya yang setengah penuh, berjalan ke ambang pintu, dan duduk di samping Haruka.
“Waktu kau berumur tujuh tahun,” ucapnya, “kau menemukan anak kucing di selokan dekat rumah. Basah, kurus, dan galak. Ia mencakarmu sampai tanganmu berdarah. Kau tetap membawanya pulang, mengeringkannya dengan handuk, dan tidur di sebelah kardusnya tiga malam berturut-turut supaya ia tidak kedinginan.”
Haruka mengerjap. “Aku tidak ingat.”
“Tentu saja kau tidak ingat. Kau ingat setiap perkelahian, tapi tidak pernah ingat hal-hal seperti itu.” Harumi tersenyum. “Kau selalu begitu, Haruka. Kau selalu mendekati sesuatu yang terluka dan galak, dan kau tidak pergi meski dicakar. Itu yang kau lakukan pada Ryu-kun selama enam belas tahun. Itu juga yang kau lakukan hari Sabtu di halaman Daycare.” Ia mengacak rambut adiknya. “Kau bukan tangan kanan siapa-siapa. Kau orang yang tinggal. Itu jauh lebih langka.”
Haruka tidak menjawab. Ia menunduk dan membiarkan kakaknya mengacak rambutnya sampai berantakan.
**
Malam itu, Haruka mampir ke Kafe Florida untuk pertama kalinya sejak ia diculik.
Sasaki menyambutnya di pintu belakang dengan pelukan yang terlalu erat untuk bahunya yang memar. Manajer membungkuk dalam-dalam dan meminta maaf untuk keempat kalinya, lalu berkata bahwa posisi Haruka masih aman kapan pun ia siap bekerja lagi. Haruka berterima kasih dengan tulus. Ia duduk di ruang staf, makan sepotong kue cokelat sisa pesta Daycare yang ternyata dibuat dua kali lipat, dan mendengarkan Sasaki bercerita tentang pelanggan yang menumpahkan kopi ke laptopnya sendiri.
Semuanya terasa hangat dan menyenangkan. Tetapi ketika Haruka melihat seragam kafenya yang tergantung di loker, ia menyadari sesuatu yang membuatnya sedikit sedih. Ia tidak merindukannya.
Ponselnya bergetar di saku ketika ia berjalan pulang. Nomor yang tidak ia simpan.
“Haruka-kun? Ini Maiko.” Suara lembut itu terdengar dari seberang. “Maaf menelepon malam-malam. Aku mendapat nomormu dari Ryu Sensei. Kalau lenganmu sudah lebih baik, bisakah kau datang ke Daycare setelah jam kelas besok? Ada sesuatu yang ingin kubicarakan denganmu.”
***
Aksara