“Aku?” Haruka menunjuk dirinya sendiri dengan tangan kanan. “Bekerja di sini? Sebagai pengasuh?”
“Pengasuh pembantu, untuk awalnya.” Maiko menuang teh ke cangkir bermotif beruang dan menyodorkannya. “Kami kekurangan orang sejak Sensei Mika pindah. Pekerjaannya tidak mudah. Gajinya tidak sebesar kafe di persimpangan Shibuya. Kau akan sering kena muntahan, diinjak, digigit, dan ditanya kenapa langit berwarna biru dua puluh kali sehari.”
Haruka menatap cangkir teh di tangannya. Ia duduk di kursi plastik kecil yang sama seperti beberapa hari lalu, di ruang pengasuh yang sama, dengan jendela yang menghadap ke kelas yang sama. Bedanya, kali ini tidak ada plester kelinci di pipinya, hanya bekas memar yang mulai menguning.
“Tapi aku tidak tahu apa-apa soal anak kecil, Maiko-san. Aku bahkan tidak bisa merebus mi tanpa membakar panci.”
“Kakakmu sudah bilang.” Maiko tersenyum. “Ia menelepon kemarin sore dari kereta. Ia bicara selama empat puluh menit. Sebagian besar tentang semangka.”
Haruka ingin menenggelamkan dirinya di cangkir teh.
“Haruka-kun.” Maiko meletakkan cangkirnya. “Waktu pertama kali kau datang ke sini, terjun dari pohon dan diseret masuk, anak-anak dari tiga kelas berbeda langsung berlari keluar untuk melihatmu. Kau tahu berapa lama aku butuh sampai anak-anak berani mendekati Ryu Sensei?”
“Setahun?”
“Setahun lebih tiga bulan. Kau butuh tiga detik.” Maiko menatapnya dengan lembut. “Hari Sabtu, aku melihat dari jendela aula. Seorang pemuda berlengan satu berdiri di depan pintu, dihina, dipukul, dan tidak membalas sekali pun. Lalu ia melompat dan melindungi seorang anak dengan tubuhnya sendiri tanpa berpikir. Aku sudah tiga puluh dua tahun mengelola tempat ini. Aku bisa mengajari siapa pun cara mengganti popok. Aku tidak bisa mengajari siapa pun hal yang kau lakukan hari itu.”
Haruka tidak bisa menjawab. Tenggorokannya terlalu sempit.
“Lagipula,” tambah Maiko dengan nada santai, “Taiga sudah mengumpulkan tanda tangan.”
“Tanda tangan?”
Maiko membuka laci mejanya dan mengeluarkan selembar kertas gambar yang sudah lecek. Di atasnya tertulis dengan krayon merah besar-besar, ‘ONII-CHAN HARUS JADI SENSEI’. Di bawahnya ada dua puluh tiga coretan nama, sebagian besar tidak terbaca, beberapa hanya berupa gambar matahari. Di pojok paling bawah, dengan tulisan tangan orang dewasa yang sangat rapi, tertera satu nama lagi.
Mamizuka Ryunosuke.
Haruka menatap nama itu lama.
“Ia bilang padaku,” ucap Maiko pelan, “kau lebih baik darinya dengan anak-anak. Ia bilang ia butuh lima tahun untuk belajar menjadi lembut, dan kau sudah lembut sejak lahir. Kau hanya tidak pernah punya tempat untuk menunjukkannya.”
**
Dua minggu kemudian, Mikiya Sensei melepas kain penyangga dari lengan kiri Haruka dengan wajah masam dan pesan panjang tentang larangan mengangkat beban berat selama sebulan lagi. Keesokan paginya, Haruka berdiri di depan cermin di ruang pengasuh Daycare dengan mulut menganga.
Maiko menjahitkan apronnya sendiri. Warnanya kuning cerah, sama seperti milik Ryunosuke. Tetapi bukan bunga matahari yang menghiasi bagian dadanya. Di sana, dibordir dengan benang biru yang berkilau, melingkar seekor naga kecil yang gemuk dan tersenyum. Ekornya membentuk huruf-huruf yang membentuk nama.
Haru Sensei.
“Ini…” Haruka meraba bordir itu dengan jari gemetar. “Ini naga.”
“Taiga yang menggambar polanya.” Maiko tersenyum dari ambang pintu. “Ia bilang semua orang harus tahu bahwa kau naga juga. Hanya saja naga yang lebih kecil dan lebih berisik.”
Haruka ingin menangis. Ia sudah bersumpah tidak akan menangis lagi bulan ini. Ia menahannya dengan sekuat tenaga, berhasil, lalu melangkah keluar ke lorong dan langsung bertabrakan dengan dada seseorang.
Ryunosuke berdiri di sana dengan apron bunga matahari, memegang dua kotak kertas lipat. Ia menatap apron Haruka dari atas ke bawah. Ia menatap naga kecil yang gemuk dan tersenyum. Ia menatap tulisan Haru Sensei. Ekspresinya tidak berubah sama sekali.
“Norak.” Ucapnya.
“Ini seragam.” Balas Haruka.
Sudut bibir Ryunosuke terangkat. Kali ini, Haruka tidak perlu menyipitkan mata untuk melihatnya.
**
Hari pertama Haru Sensei bisa dirangkum dalam satu kata, dan kata itu adalah bencana.
Pukul delapan lewat sepuluh, Kenta muntah di sepatunya. Pukul sembilan, si kembar Sora dan Yuuto menggigitnya bersamaan karena ia tidak sengaja duduk di atas puding mereka. Pukul sepuluh, Haruka mencoba membuat ikan koi dari kertas dan menghasilkan sesuatu yang oleh Hina dinamai ulat sakit. Pukul sebelas, ia memanjat rak buku untuk mengambil bola yang tersangkut dan harus diselamatkan Ryunosuke karena tidak bisa turun. Dua puluh tiga anak menonton dengan sangat gembira.
Pukul dua belas, saat tidur siang, Haruka terbaring di atas karpet di antara dua belas futon kecil, menatap langit-langit kelas dengan mata kosong. Taiga tidur di sebelah kanannya, satu tangan menggenggam ujung apron naga. Hina tidur di sebelah kirinya, kepalanya bersandar di lengan kiri Haruka yang baru sembuh, dan Haruka tidak berani bergerak sedikit pun.
Ryunosuke duduk bersila di pojok kelas, melipat kertas origami dengan pelan supaya tidak berisik.
“Ryu-chan.” Bisik Haruka.
“Sensei.” Koreksi Ryunosuke tanpa mengangkat kepala. “Di kelas, aku Ryu Sensei.”
“Ryu Sensei.” Haruka mengulang dengan nada sangat menyebalkan. “Apa hari pertamamu juga seperti ini?”
Ryunosuke berhenti melipat. Ia memandang Haruka yang terbaring terjepit di antara dua bocah yang mendengkur, apron naganya bernoda puding dan saus kari dan sesuatu yang lebih baik tidak dipertanyakan.
“Lebih buruk.” Jawabnya. “Tidak ada anak yang mau tidur di dekatku selama tiga bulan.”
Haruka menoleh pelan ke kiri, ke kepala kecil Hina yang bersandar di lengannya. Lalu ke kanan, ke tangan kecil Taiga yang menggenggam ujung apronnya. Ia tersenyum, dan kali ini ia tidak menahan apa pun.
“Kalau begitu, aku menang.” Bisiknya.
“Kau menang, Haru.”
Di luar jendela, angin akhir musim panas menggoyangkan dahan-dahan pohon mangga di balik pagar beton. Dua puluh tiga anak tidur nyenyak di bawah langit-langit yang masih dihiasi ikan koi kertas sisa pesta, satu di antaranya berbentuk ikan paus. Dan untuk pertama kalinya sejak tiba di Shibuya, Shirai Haruka tidak merasa sedang mencari apa pun.
***
Aksara