Damar masih datang dua kali seminggu — bukan lagi untuk satu lukisan, karena lukisan pinggir kali itu sudah selesai dan sudah tergantung di dinding hijau ruang keluarga Menteng. Sekarang untuk koleksi-koleksi gudang yang Sari keluarkan satu per satu, karya-karya tua yang menunggu tangan yang sabar.
Dan dua kali seminggu itu menjadi ritme yang tidak pernah mereka bicarakan tapi mereka jaga berdua.
Percakapan-percakapan mereka berkembang dengan kecepatan restorasi: pelan, lapis demi lapis. Dari lukisan ke buku. Dari buku ke kota-kota yang pernah mereka tinggali. Dari kota-kota ke tahun-tahun — Damar bercerita tentang kakeknya di museum kecil, tentang tahun-tahun pertamanya sebagai konservator muda yang dibayar terlalu murah, tentang kenapa dia tidak pernah pindah ke pekerjaan yang lebih besar: 'Karena benda-benda ini tidak bisa menunggu orang yang sibuk, Bu. Mereka hanya bisa menunggu orang yang sabar.'
Ada satu makan siang yang kemudian selalu mereka rujuk sebagai 'makan siang yang bukan makan siang'.
Hari itu hujan turun terlalu deras untuk pulang, dan Laras sudah pergi, dan galeri hanya berisi mereka berdua dan satu kanvas setengah bersih. Damar mengeluarkan bekal dari tasnya — nasi dengan lauk sederhana yang dibungkus kain, bekal yang dia bawa setiap hari kerja tanpa pernah membesar-besarkannya — dan Sari yang menawarkan pantry galeri dan air panas, dan mereka makan di meja kecil pantry itu, di tengah hujan, dengan obrolan yang untuk pertama kalinya tidak menyentuh lukisan sama sekali.
'Kakek saya punya satu aturan makan,' ucap Damar di tengahnya. 'Makan harus duduk. Tidak sambil berdiri, tidak sambil berjalan. Katanya: makanan yang dimakan sambil berdiri tidak pernah sampai ke mana-mana.'
'Kakek Anda orang paling bijak yang pernah saya dengar.'
'Dia penjaga museum. Orang yang menjaga benda tua itu belajar satu hal: yang berharga tidak pernah terburu-buru.' Damar menatap bekalnya, lalu padanya. 'Makanya saya tidak pernah keberatan dengan pekerjaan yang lambat. Atau dengan apa pun yang lambat.'
Dan dia tidak menjelaskan lebih jauh — tidak pernah menjelaskan lebih jauh — dan justru karena itu Sari mendengarnya lebih jelas dari semua kalimat panjang yang pernah dia terima dalam hidupnya. Lelaki ini tidak pernah mengatakan lebih dari yang dia maksud. Dan setelah sembilan tahun bersama orang yang mengatakan lebih dari yang dia maksud, perbedaan itu terasa seperti perbedaan antara cat asli dan pernis palsu.
Dan Sari mengerti — mengerti sepenuhnya — bahwa kalimat terakhir itu bukan tentang restorasi. Tapi dia tidak mengatakannya. Dia hanya menyesap tehnya, dan membiarkan hujan turun, dan memikirkan bahwa ada makan siang-makan siang yang menjadi penanda tanpa pernah diumumkan sebagai penanda.
Makan siang yang bukan makan siang. Di pantry kecil, dengan bekal dari kain, di tengah hujan yang tidak buru-buru berhenti — seperti dua orang yang tidak buru-buru ke mana-mana.
Dan Sari tidak pernah bercerita tentang sembilan tahunnya — tidak pernah diminta, tidak pernah ditawarkan. Tapi suatu sore, Damar berkata sesuatu yang membuatnya tahu bahwa lelaki itu sudah membaca semuanya tanpa satu halaman pun dibukakan untuknya:
'Ibu pernah bilang rumah Ibu dikembalikan dengan denah yang sama dan jiwa yang baru. Saya tidak pernah bertanya siapa yang merusaknya. Tapi saya mau Ibu tahu satu hal tentang restorasi: kami tidak pernah bertanya siapa yang merusak. Kami hanya bertanya apakah yang tersisa masih bisa diselamatkan. Dan Ibu—' dia menatapnya sebentar, lalu kembali ke kanvasnya, '—Ibu ini masih sangat bisa diselamatkan. Buktinya sudah berdiri di mana-mana.'
Sari tidak menjawab. Tidak perlu. Ada kalimat-kalimat yang bukan pertanyaan, yang tidak membutuhkan jawaban — hanya membutuhkan ruang untuk berdiri. Dan kalimat itu berdiri di ruang belakang galeri itu dengan tenang, seperti karya yang sudah digantung dengan benar.
*
Laras melihat semuanya, tentu saja. Staf muda selalu melihat semuanya.
'Bu,' ucapnya suatu sore, dengan nada yang terlalu netral untuk dipercaya. 'Pak Damar kalau Ibu masuk ruangan, konsentrasinya turun. Tadi dia hampir membersihkan bagian yang sudah bersih dua kali.'
'Laras.'
'Saya cuma melaporkan kondisi kanvas, Bu. Sebagai bagian dari tugas operasional.'
'Kembali ke katalog.'
'Siap, Bu.' Dan staf muda itu kembali ke mejanya dengan senyum yang membuat Sari ingin melempar sesuatu — tapi tidak jadi, karena senyum itu tidak mengejek. Senyum itu senyum orang yang menunggu hal baik terjadi pada orang yang dia sayangi.
Dan sore itu, sebelum pulang, Laras meletakkan satu benda kecil di meja Sari tanpa komentar: satu kartu pos bergambar lukisan rumah pinggir kali — reproduksi resmi yang mereka buat untuk pameran — dengan tulisan tangan di belakangnya: *Untuk Bu Sari. Dari staf yang diajari bahwa rumah yang benar itu dibangun dari belakang.*
Sari membacanya, dan tidak menegurnya, dan tidak memujinya. Dia hanya memasukkan kartu pos itu ke dalam buku catatannya, di antara halaman-halaman yang paling sering dia buka — karena ada hadiah-hadiah yang tidak perlu dibicarakan, hanya perlu disimpan di tempat yang benar.
Dan Sari kembali ke katalognya dengan satu pikiran yang dia biarkan lewat tanpa dia tahan: bahwa mungkin, mungkin saja, ada hal baik yang sedang terjadi. Dan bahwa dia tidak lagi takut membiarkannya terjadi dengan kecepatannya sendiri.
Malam itu, Mama menelepon — seperti selalu, tepat pada saat yang mustahil dijelaskan.
'Konservator itu masih datang dua kali seminggu?'
'Mama punya mata di mana-mana.'
'Mama punya Laras,' jawab ibunya, dan Sari bisa mendengar senyum di suaranya. 'Anak itu laporannya lengkap. Tapi Mama tidak menelepon untuk itu. Mama menelepon untuk bilang satu hal: jangan buru-buru menolak kebaikan hanya karena kamu sudah pintar bertahan, Nak. Ada orang-orang yang begitu ahli bertahan sampai lupa caranya menerima.'
Sari diam sejenak. 'Aku tidak menolak apa-apa, Ma.'
'Mama tahu. Mama cuma memasang tanda pengingat. Seperti rambu lalu lintas. Kamu boleh lewat, Nak. Pelan-pelan juga boleh. Tapi jangan berhenti terlalu lama di pinggir jalan — nanti dikira kendaraan mogok.'
Dan telepon itu ditutup dengan tawa ibunya, dan Sari duduk di teras belakangnya dengan ponsel di tangan, memandangi tanaman-tanaman yang sudah setinggi pinggang, dan mengakui bahwa rambu itu terpasang di tempat yang tepat.
Aksara