Surat dari Karin

Surat itu datang lewat pos, dengan tulisan tangan yang Sari kenali sekaligus dari dokumen-dokumen notaris — tulisan yang rapi dan terlatih, yang sekarang menulis alamat apartemen galeri dengan kehati-hatian orang yang tidak yakin suratnya akan dibuka. Tidak ada kartu. Tidak ada bunga. Hanya dua halaman kertas, dan satu lembar kecil yang terpisah. *Bu Sari.* *Saya tidak tahu apakah surat ini akan dibaca sampai selesai. Kalau Ibu berhenti di kalimat ini, saya mengerti.* *Setahun terakhir ini saya bekerja sebagai pengajar desain di kursus kecil di kota lain. Bukan studio besar. Bukan proyek tower. Meja-meja kecil dengan murid-murid yang tidak tahu nama saya pernah berarti apa-apa. Dan di meja-meja kecil itu, untuk pertama kalinya, saya belajar sesuatu yang tidak pernah saya pelajari di semua portofolio besar: bahwa karya tidak pernah lebih besar dari orangnya. Saya menghabiskan bertahun-tahun membangun nama dengan cara yang salah, dan runtuh dalam satu musim, dan di reruntuhannya saya menemukan bahwa saya tidak pernah benar-benar punya apa pun yang saya banggakan — hanya hal-hal yang saya rebut.* *Saya tidak menulis untuk meminta maaf dan dibalas maaf. Saya menulis untuk satu hal: mengakui, dengan tulisan, apa yang tidak pernah saya akui dengan benar — bahwa saya masuk ke rumah tangga orang dengan mata terbuka, bahwa saya menerima janji unit yang saya tahu bukan hak saya, dan bahwa Ibu tidak pernah salah menilai saya. Tidak sekali pun. Itu yang paling sulit diakui: bahwa penilaian Ibu selalu benar.* *Lembar terpisah itu adalah bukti transfer terakhir: pengembalian penuh fee yang melebihi kontrak, yang saya cicil dari gaji mengajar. Tidak banyak. Tapi lunas. Saya tidak ingin ada satu rupiah pun dari rumah tangga Ibu yang tertinggal di rekening saya.* *Saya tidak minta dibalas. Saya hanya minta dicatat: bahwa di akhirnya, ada satu orang yang diajari oleh kejatuhannya sendiri — dan orang itu sedang belajar berdiri dengan cara yang benar, di meja-meja kecil, dengan murid-murid yang tidak tahu apa-apa.* *— Karin Oktavia.* Sari membaca surat itu dua kali, di teras belakang rumahnya, dengan tanaman Mama yang sudah setinggi pinggang di sekelilingnya. Lembar terpisah itu memang bukti transfer. Jumlahnya tidak besar — tidak seberapa dibanding semua yang sudah berlalu. Tapi dia lunas, dengan tanggal-tanggal cicilan yang menunjukkan satu tahun kerja mengajar di meja-meja kecil. Dan Sari memikirkannya lama — lebih lama dari yang dia kira akan dia butuhkan untuk sebuah surat dari perempuan itu. Malamnya dia tidak langsung membalas. Dia membawa surat itu ke kamarnya, membacanya sekali lagi di bawah lampu tidur, dan membiarkan dirinya jujur pada bagian-bagian yang masih tersisa: masih ada sesuatu di dadanya yang bergerak saat membaca nama itu — bukan marah lagi, tapi sisa. Sisa seperti bekas luka yang tidak sakit tapi masih ada bentuknya. Dan dia bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan yang sudah berkali-kali dia tanyakan dalam setahun terakhir: apa yang akan kulakukan dengan sisa ini? Menyimpannya sebagai dendam berarti memelihara barang rusak di gudang — memakan tempat, tidak menghasilkan apa-apa. Membalas dengan kemenangan berarti mengakuinya masih penting. Dan tidak membalas sama sekali berarti meninggalkan satu halaman terbuka — dan Sari sudah belajar bahwa halaman yang terbuka selalu berbunyi di malam hari. Jadi dia memilih jawaban yang keempat: membalas dengan benar. Tidak lebih hangat dari yang jujur, tidak lebih dingin dari yang perlu. Dia memikirkan kalimat-kalimatnya sampai larut — bukan karena sulit menulis, tapi karena sulit untuk tidak menulis lebih dari yang seharusnya. Setiap kalimat yang dia susun di kepalanya diperiksa dengan pertanyaan: apakah ini untuknya, atau untukku? Apakah ini penutup, atau piala? Dan kalimat-kalimat yang berbau piala dibuangnya satu per satu, sampai yang tersisa hanya yang bersih. Kemudian dia mengambil pena, dan menulis satu balasan di atas selembar kartu galeri — bukan di kertas panjang, karena tidak perlu panjang: *Dicatat. Dan diterima — bukan karena cicilannya, tapi karena suratnya. Berdiri dengan benar itu tidak pernah terlambat, Karin. Semoga meja-meja kecil itu memberimu apa yang tidak pernah diberikan proyek-proyek besar: pekerjaan yang tidak membutuhkan topeng. — Sari Mahendra.* Dia mengirimkannya ke alamat kursus kecil itu, dan menutup halaman itu — halaman terakhir dari buku yang sudah lama ingin ditutup semua orang — dengan perasaan yang paling aneh dari semua perasaan: bukan maaf, bukan menang, bukan lupa. Hanya selesai. Selesai yang bersih, seperti cat yang akhirnya kering. Dia menceritakannya pada Bimo minggu itu juga, lewat telepon — karena Bimo berhak tahu bahwa cicilan terakhir itu sudah masuk, dan karena ada orang-orang yang menjadi saksi dari seluruh perjalananmu dan berhak berdiri juga di penutupnya. 'Dia melunasi semuanya,' kata Sari. 'Dan menulis surat yang jujur.' Bimo diam sebentar di seberang sana. 'Kamu membalasnya?' 'Membalas. Empat kalimat. Tidak lebih.' 'Bagus,' jawab pengacara itu, dan ada sesuatu di suaranya yang bukan suara kantor. 'Kamu tahu, Sar, dalam pekerjaan saya, saya melihat banyak sekali orang yang menang. Tapi hanya sedikit yang menang dengan bersih — dan lebih sedikit lagi yang, setelah menang, masih bisa menulis empat kalimat yang baik untuk orang yang kalah. Kamu tidak hanya menang. Kamu selesai. Ada bedanya, dan bedanya adalah segalanya.' Dan malam itu, Sari menulis satu baris terakhir untuk halaman itu di catatannya: *File Karin: ditutup. Bukan dengan kemenangan — dengan surat yang baik dari dua arah. Dan aku belajar satu hal: bahwa orang yang menghancurkan rumah orang lain kadang pulang ke rumahnya sendiri dan menemukannya kosong — dan dari kekosongan itu, sebagian memilih membangun, sebagian memilih menghancurkan lagi. Dia memilih membangun. Dan untuk itu, dia layak mendapatkan empat kalimat terakhirku yang baik.* Dan setelah menuliskannya, Sari menutup buku catatan itu, dan menyadari bahwa tidak ada lagi satu pun nama dari tahun-tahun itu yang tersisa di kepalanya dengan bunyi yang salah. Semuanya sudah tercatat. Semuanya sudah ditutup. Dan buku itu — buku yang dulu penuh dengan bukti — sekarang hanya berisi hal-hal yang sedang tumbuh.