Pameran koleksi restorasi museum kota Yogyakarta dibuka di musim semi — satu bulan sebelum residensi itu berakhir — dan Sari terbang ke sana sebagai tamu kehormatan yang diundang secara resmi oleh lembaga, dengan namanya tercetak di daftar undangan sebagai 'Kurator Tamu'.
Damar mengirimkan undangan itu ke Jakarta dua minggu sebelumnya, dengan satu catatan tulisan tangan di dalamnya: *Datang bukan sebagai siapa-siapa saya. Datang sebagai kurator yang matanya saya percaya. Saya ingin kota ini dinilai oleh mata itu sebelum saya meninggalkannya.* Dan Sari membaca catatan itu dua kali, karena ada kalimat-kalimat yang memang harus dibaca dua kali untuk dipercaya.
Bukan 'istri'. Bukan 'pasangan staf'. Kurator tamu. Karena Damar yang mengatur daftar itu, dan Damar tahu persis satu hal tentang perempuan yang dicintainya: bahwa dia harus selalu berdiri dengan namanya sendiri, di semua ruangan, di semua kesempatan.
Pameran itu digelar di aula tua museum, dan Sari berjalan di lorong-lorongnya seperti orang berjalan di dalam sejarah: lukisan-lukisan yang sudah tujuh puluh tahun menunggu, sekarang berdiri di bawah lampu dengan warna-warna yang kembali — dan di pusat ruangan, di posisi kehormatan, lukisan guru sekolah rakyat itu berdiri dengan plakat kecil di sampingnya.
Dia berjalan pelan, karya demi karya, dengan mata kurator yang tidak bisa dimatikan. Dan dia melihat apa yang mungkin tidak dilihat pengunjung lain: tanda-tanda kerja Damar di mana-mana. Pembersihan yang tidak berlebihan — lapisan usia dibiarkan ada, hanya yang merusak yang diangkat. Bingkai-bingkai yang diperbaiki tanpa diganti. Label-label yang menulis sejarah setiap karya dengan hormat, bukan dengan gaya.
Dan pengunjungnya — kota itu datang. Mahasiswa-mahasiswa seni yang duduk di lantai membuat sketsa dari karya-karya tua. Keluarga-keluarga yang membawa anak-anak mereka menunjuk 'lukisan yang dulu hampir hilang'. Seorang kakek yang berdiri lama sekali di depan satu potret tua, dan yang memberi tahu petugas dengan suara bergetar bahwa pelukisnya adalah gurunya di sekolah rakyat dulu — dan petugas itu mencatatnya, karena setiap ingatan pengunjung adalah tambahan arsip untuk karya yang sudah menunggu terlalu lama.
Sari menyaksikan semuanya dan memikirkan satu kalimat yang berputar-putar di kepalanya: inilah gunanya merawat. Bukan untuk benda-bendanya. Untuk kakek-kakek yang akhirnya bisa berdiri di depan karya gurunya dan mengenang. Untuk kota yang akhirnya bisa melihat dirinya sendiri.
Dan di pusat ruangan, di depan lukisan guru sekolah rakyat itu, dia menemukan Damar berdiri — bukan di panggung, bukan di depan — di sisi, di tempat yang tidak terlihat, memandangi karyanya seperti orang memandangi anak yang akhirnya lulus.
Dan di plakat itu, di baris terakhir kredit restorasi, tertulis: *Konservator utama: Damar Wicaksana.*
'Dia menolak posisi tengah,' bisik kepala lembaga pada Sari, yang berdiri di sampingnya. 'Kami mau menaruh namanya di katalog utama. Dia bilang: lukisannya yang utama, saya cuma pembersihnya. Tujuh puluh tahun dia menunggu — satu baris kecil cukup untuk saya.'
'Itu Damar,' jawab Sari, memandangi lukisan itu dengan dada yang penuh. 'Orang yang bekerja di belakang tidak pernah menuntut ke depan. Itu sebabnya mereka harus ditarik ke depan oleh orang lain.'
Kepala lembaga itu tertawa kecil. 'Kalau begitu kami sependapat. Dan itulah kenapa posisi tetap di Jakarta itu — yang sudah dia terima — kami ciptakan khusus untuknya. Kami tidak mau kehilangan orang yang merawat tanpa menuntut dilihat. Orang seperti itu,' dia menatap Sari, 'adalah orang yang paling sulit dicari di dunia ini.'
'Ibu menciptakan posisi untuknya,' ulang Sari pelan.
'Lembaga-lembaga besar hanya belajar satu hal dalam sejarahnya,' jawab kepala lembaga itu, memandangi aula yang penuh pengunjung. 'Bahwa karya bisa dibeli, tapi tangan yang merawat tidak bisa. Jadi kami belajar lebih cepat kali ini: kami tidak menawarinya jabatan. Kami menawarinya ruang kerja yang layak. Dan dia menerimanya dengan satu syarat yang membuat kami semua tertawa — dia minta kantornya tidak terlalu bagus, karena katanya, orang yang bekerja dengan benda tua tidak boleh terlalu nyaman, nanti lupa cara sabar.'
'Itu Damar sekali.'
'Itu Damar sekali,' setuju kepala lembaga itu. 'Dan kota ini akan merindukannya.'
*
Malam itu, setelah pembukaan, mereka berjalan pulang berdua di kota pelajar yang sejuk — melewati alun-alun, melewati pedagang angkringan, melewati malam yang turun pelan — dan Damar berkata dengan tangan di saku dan mata ke depan:
'Tiga puluh hari lagi, Bu. Lalu saya pulang. Untuk selamanya.'
'Untuk selamanya,' ulang Sari. 'Kata yang besar.'
'Kata yang paling besar yang saya punya,' jawab Damar. 'Dan saya sudah memeriksanya dari semua sisi, dengan kaca pembesar, dengan lampu, dengan semua alat yang saya punya. Dia asli. Dan dia tahan lama.'
Dan mereka berjalan terus, dua orang di kota yang bukan milik mereka, dengan tiga puluh hari yang tersisa di antara mereka dan selamanya — dan langkah mereka sama panjangnya, seperti selalu, seperti dua orang yang sudah lama tahu bahwa sampai lebih cepat tidak pernah menjadi tujuan.
Di satu angkringan di pinggir alun-alun, mereka berhenti untuk teh panas — dua gelas, dua kursi plastik, dan kota pelajar yang berdengung pelan di sekelilingnya. Dan Damar berkata, sambil memandang angkringan itu seperti memandang museum:
'Tiga puluh hari lagi saya tidak akan berdiri di sini sebagai orang yang bekerja. Tapi sebagai orang yang pulang. Dan saya sudah memikirkan apa yang pertama akan saya lakukan setelah sampai: bukan membuka tas. Bukan istirahat. Berdiri di teras belakang rumah Ibu, melihat tanaman-tanaman itu, dan memastikan satu hal — bahwa semuanya masih tumbuh. Karena kalau tanaman-tanaman itu masih tumbuh, berarti semua hal lainnya juga masih tumbuh.'
'Itu logika yang tidak bisa dipertanggungjawabkan secara ilmiah.'
'Itu logika peron,' jawab Damar. 'Logika tempat paling jujur se-Jakarta. Tidak perlu ilmiah. Cukup benar.'
Dan Sari tertawa di kursi plastik itu, di kota yang bukan miliknya, dengan teh panas di tangannya — dan memikirkan bahwa tiga puluh hari itu akan berjalan dengan kecepatan yang adil: tidak cepat, tidak lambat, tepat seperti seharusnya.
Aksara