Kereta itu tiba di Jakarta pada Sabtu pagi, dan kali ini Sari tidak berdiri di peron dengan map atau dengan wajah yang ditata — dia berdiri di sana dengan tangan kosong dan dengan senyum yang tidak dia atur, karena beberapa kepulangan memang tidak perlu disaksikan dengan apa pun selain kehadiran.
Damar turun dengan dua tas — satu berisi pakaian, satu berisi alat-alatnya yang berharga — dan dengan satu hal yang tidak ada di dua tas itu: tidak ada lagi tanggal kembali. Tidak ada lagi hitung mundur. Tidak ada lagi 'sampai Senin di layar'.
'Pulang,' katanya, berdiri di depannya.
'Pulang,' jawab Sari.
Dan mereka berdiri di peron itu sesaat, di tengah arus orang yang lalu lalang, dan tidak ada satu pun yang dramatis — tidak ada lari-larian, tidak ada musik — hanya dua orang yang sudah selesai menunggu, berdiri di tempat paling jujur se-Jakarta, dengan langkah yang sama panjangnya saat berjalan keluar.
*
Minggu pertama kepulangan itu berjalan seperti halaman pertama dari buku yang sudah lama ditunggu.
Posisi tetap di kantor pusat lembaga di Jakarta dimulai Senin berikutnya — kantor baru, tim baru, dan satu ruang konservasi yang dibangun sesuai spesifikasinya sendiri, 'ruang kerja terbaik yang pernah saya punya, Bu, dan saya masih tidak percaya mereka membangunnya untuk saya'. Dan malam-malamnya kembali ke ritme yang seharusnya: makan malam bersama, Sabtu-Sabtu yang bukan hari kerja, dan dua kali seminggu yang akhirnya tidak perlu dihitung karena sudah menjadi setiap hari.
Mama menyambutnya dengan porsi ganda — sesuai janjinya — dan dengan satu kalimat yang diucapkannya di dapur, pelan, hanya untuk Sari: 'Sekarang rumah ini sudah penuh dengan benar, Nak. Bukan penuh orang. Penuh benar.'
Ada satu malam di minggu pertama itu yang tidak pernah mereka ceritakan pada siapa pun: malam ketika Damar berdiri di depan lukisan rumah pinggir kali yang tergantung di dinding hijau ruang keluarga — lukisan yang dia restorasi, yang memulai semuanya — dan memandanginya lama, lama sekali.
'Dia menunggu puluhan tahun di gudang,' ucapnya pelan, lebih pada lukisan itu daripada pada Sari yang berdiri di sampingnya. 'Lalu sebelas minggu di meja kerjaku. Dan sekarang dia di sini, di dinding ini, di posisi yang mendapat cahaya pagi. Setiap kali saya lewat, saya memeriksanya — kebiasaan konservator — dan setiap kali dia baik-baik saja. Dan setiap kali saya berpikir: inilah satu-satunya pekerjaan saya yang tidak akan pernah selesai. Karena saya akan terus memeriksanya. Selamanya.'
'Itu bukan pekerjaan,' jawab Sari. 'Itu namanya pulang ke tempat yang pernah kamu rawat. Semua orang melakukannya pada hal-hal yang mereka selamatkan.'
'Kalau begitu saya punya banyak tempat untuk pulang,' jawab Damar, dan menatapnya. 'Tapi yang ini yang paling sering. Karena yang ini yang paling penting.'
Dan Sari tidak menjawab, karena beberapa kalimat memang harus dibiarkan berdiri di udara seperti karya yang baru digantung — dilihat, dirasakan, tidak disentuh.
Dan di satu malam Minggu, di teras belakang, dengan tanaman Mama yang sudah setinggi dada, Damar mengeluarkan satu buku sketsa kecil dari tasnya — buku yang tidak pernah Sari lihat sebelumnya.
'Selama delapan belas bulan, setiap kali saya merindukan sesuatu, saya menggambarnya,' ucapnya, membuka halaman-halamannya. 'Bukan foto. Gambar. Karena foto itu merekam, tapi menggambar itu merawat.'
Dan halaman-halaman itu berisi rumah mereka: teras belakang dari sudut yang berbeda-beda. Dinding hijau ruang keluarga dengan satu kursi. Meja island dapur dengan dua cangkir. Tanaman-tanaman di berbagai tinggi — dari setinggi lutut sampai setinggi dada, seperti kartun pertumbuhan. Dan di halaman terakhir, satu gambar yang belum selesai: rumah itu, utuh, dengan dua orang berdiri di terasnya — satu pensilnya masih berupa garis-garis kasar.
'Halaman terakhir ini belum selesai,' kata Damar. 'Karena saya tidak bisa menyelesaikannya dari jauh. Saya harus berada di dalamnya dulu untuk tahu bagaimana menggambarnya.'
Sari membolak-balik buku sketsa itu dengan tangan yang hati-hati — buku yang berisi delapan belas bulan kerinduan yang dirawat, bukan direkam — dan berkata dengan suara yang sudah tidak bisa disembunyikan:
'Selesaikan sekarang. Kamu sudah di dalamnya.'
'Belum sepenuhnya,' jawab Damar, dan dia menatapnya dengan mata yang sudah tidak menyimpan apa-apa lagi. 'Karena ada satu ruangan di denah ini yang belum pernah kita bicarakan, Bu. Ruangan yang paling penting. Dan saya mau membicarakannya dengan benar — tidak malam ini, tidak buru-buru, tapi segera. Ruangan yang bernama masa depan.'
Sari memandanginya, di teras itu, di antara tanaman-tanaman yang sudah tumbuh, dengan buku sketsa di pangkuannya yang menunggu halaman terakhirnya diselesaikan.
'Kalau begitu kita bicarakan segera,' jawabnya. 'Dengan pensil dulu. Seperti biasa.'
'Dengan pensil dulu,' jawab Damar, dan menutup buku sketsa itu dengan hati-hati. 'Seperti selalu.'
Dan sebelum masuk, Sari mengambil satu halaman kosong di buku catatannya sendiri — buku yang dulu penuh bukti, yang sekarang penuh hal-hal yang tumbuh — dan menulis satu baris dengan pena yang pelan:
*Hari ini dia pulang untuk selamanya. Dan rumah ini menyambutnya seperti menyambut cahaya pagi: tanpa upacara, tanpa pengumuman, hanya dengan menjadi lebih terang dari kemarin. Itu satu-satunya sambutan yang diperlukan oleh orang yang benar.*
*Dan halaman terakhir buku sketsa itu menunggu. Kami akan menggambarnya berdua. Dengan pensil. Pelan-pelan. Seperti semua hal yang kami bangun — dengan benar, atau tidak sama sekali.*
Dan malam itu turun ke rumah Menteng dengan pelan, dengan lampu-lampu teras yang menyala, dengan dua orang yang duduk berdampingan di teras belakang sampai larut — tidak membicarakan apa-apa yang berat, hanya menikmati bahwa untuk pertama kalinya, tidak ada lagi jarak yang harus dijembatani oleh layar.
Delapan belas bulan sudah selesai.
Dan halaman terakhir dari buku sketsa itu menunggu untuk digambar — oleh dua orang, dengan pensil, di rumah yang dibangun dengan benar.
Aksara