Pembicaraan itu terjadi di teras belakang, di Sabtu malam yang sejuk, dengan dua cangkir teh dan dengan buku sketsa yang tergeletak terbuka di antara mereka — terbuka di halaman terakhirnya, di gambar yang belum selesai itu.
Damar yang memulai, seperti selalu, dengan cara yang tidak pernah buru-buru:
Sebelumnya, selama satu jam penuh, mereka membicarakan hal-hal biasa — dan Sari tahu, dari caranya menyeduh teh dengan dua kali memeriksa suhu air, bahwa malam ini bukan malam biasa. Lelaki itu memeriksa suhu air dua kali hanya pada dua keadaan: saat merawat karya yang paling berharga, dan saat sedang menenangkan tangannya sendiri.
Jadi ketika dia akhirnya membuka buku sketsa itu di antara mereka, Sari sudah tahu ke mana malam itu berjalan — dan dia tidak menghentikannya, tidak menyiapkan wajahnya, karena malam seperti ini tidak perlu disambut dengan pertahanan apa pun. Malam seperti ini hanya perlu disambut dengan kehadiran penuh.
'Ruangannya,' katanya, menunjuk gambar itu dengan ujung pensilnya. 'Ruang yang bernama masa depan. Saya sudah memikirkannya seperti memikirkan restorasi: apa yang harus dipertahankan, apa yang harus diperbaiki, apa yang harus dibiarkan sebagai umur. Dan saya sampai pada satu kesimpulan yang ingin saya sampaikan dengan benar.'
Sari menunggu. Tidak membantu. Aturan lama.
'Saya ingin menikahimu,' ucap Damar, dan kalimat itu keluar tanpa hiasan — seperti semua kalimatnya yang paling penting. 'Bukan karena kita sudah lama bersama. Bukan karena umur. Tapi karena saya sudah memeriksa keputusan ini dari semua sisi, selama berbulan-bulan, dengan semua kaca pembesar yang saya punya — dan tidak ada satu pun retakan di dalamnya yang tidak bisa kita tangani berdua. Tapi—' dia mengangkat tangannya pelan, '—tapi saya tahu kamu pernah menikah, dan lembaga itu pernah menghancurkanmu. Jadi saya tidak datang dengan cincin dan kejutan. Saya datang dengan pembicaraan. Karena kamu berhak memeriksa denahnya dulu sebelum menandatangani apa pun. Kamu yang mengajari saya itu — tanpa pernah mengatakannya.'
Sari memandanginya, di teras itu, dengan malam yang turun pelan di sekelilingnya.
Dan dia menjawab dengan kejujuran yang sudah menjadi satu-satunya bahasanya:
'Kamu benar soal satu hal: lembaga itu pernah menghancurkanku. Dan aku tidak akan berbohong padamu malam ini — ada bagian dari diriku yang masih takut pada kata itu. Bukan takut padamu. Takut pada versi diriku yang dulu: yang menandatangani tanpa membaca, yang memilih krem untuk menyenangkan orang, yang menghapus dirinya dari denahnya sendiri.'
Dia berhenti, menyesap tehnya, memilih kata-katanya.
'Tapi kamu bukan lembaga itu. Dan aku bukan perempuan itu lagi. Jadi begini aturannya — aturan kita, bukan aturan mereka: kita gambar denahnya dulu. Berdua. Dengan pensil. Bagaimana kita menikah, kapan, dengan cara seperti apa. Dan kalau denah itu sudah kita berdua yakini, barulah ada cincin dan pertanyaan resmi. Bukan karena aku ragu padamu, Damar. Tapi karena aku sudah terlalu tua untuk kejutan, dan terlalu berharga untuk dibuatkan keputusan.'
Damar mendengarkannya sampai selesai, dan mengangguk dengan mata yang tidak berubah — mata yang memang sudah mengantisipasi jawaban ini, yang tidak terluka olehnya, yang justru terlihat lega olehnya.
'Itu jawaban paling kamu yang bisa ada,' ucapnya. 'Dan jawaban yang paling saya harapkan. Karena saya tidak mau menikahi perempuan yang mengiyakan tanpa berpikir. Saya mau menikahi perempuan yang memeriksa denahnya. Itulah yang membuat kamu kamu.'
Dan Sari menatapnya di teras itu, dengan teh yang sudah dingin dan dengan malam yang sudah turun sepenuhnya, dan berpikir tentang betapa berbedanya malam ini dari malam-malam lamaran dalam cerita orang lain: tidak ada kejutan yang menyesakkan, tidak ada kerumunan yang bersembunyi, tidak ada satu pun tekanan untuk menjawab sekarang. Hanya satu pembicaraan yang dibuka dengan benar, oleh orang yang benar, di tempat yang benar.
'Kamu tahu apa yang paling aku hargai dari semua ini?' ucapnya pelan. 'Bukan pertanyaannya. Tapi bahwa kamu datang dengan pembicaraan. Orang yang datang dengan cincin datang untuk mendapatkan jawaban. Orang yang datang dengan pembicaraan datang untuk membangun. Dan aku sudah terlalu lama tinggal di rumah yang dibangun tanpa pembicaraan.'
Dan malam itu, di teras belakang, mereka mulai menggambar denah itu — berdua, dengan pensil, dengan teh yang dingin karena terlalu lama berbicara.
Topik pertama yang mereka bicarakan bukan tanggal, bukan tempat — melainkan satu hal yang tidak pernah dibicarakan orang di awal: bagaimana mereka akan bertengkar.
'Karena kita akan bertengkar,' kata Sari. 'Semua orang bertengkar. Yang membuat pernikahan bertahan bukan tidak pernah bertengkar — tapi punya aturan bertengkar yang tidak merusak.'
'Kalau begitu aturan pertama saya usulkan,' jawab Damar. 'Tidak ada yang tidur dengan marah. Kita selesaikan malam itu juga, atau kita jeda dengan janji kapan melanjutkan. Yang tidak boleh adalah dibiarkan menggantung — karena yang menggantung itu seperti lapisan pernis yang rusak, Bu. Dia tidak diam. Dia merusak yang di bawahnya.'
'Disetujui. Aturan kedua dariku: tidak ada yang membawa-bawa masa lalu sebagai senjata. Bukan masa lalumu, bukan masa laluku. Kita berdua punya tahun-tahun yang salah sebelum ini, dan tahun-tahun itu tidak boleh masuk ke meja setiap kali kita tidak sepakat soal siapa yang lupa membeli kopi.'
'Disetujui,' jawab Damar, dan menuliskan kedua aturan itu di halaman kosong buku sketsanya — halaman pertama dari buku yang mereka sebut 'denah', yang malam itu resmi berisi dua aturan pertama dari kehidupan yang akan mereka bangun.
Dan mereka melanjutkannya sampai larut: tentang hari-hari biasa, tentang pekerjaan yang tidak akan diserahkan, tentang rumah yang akan diisi berdua. Tidak ada satu pun yang romantis dalam arti film — dan justru karena itu, Sari berpikir, semuanya terasa lebih kokoh dari semua romansa yang pernah dia dengar.
Denah yang tidak tergesa-gesa. Denah yang jujur.
Dan ketika teras itu akhirnya mereka tinggalkan larut malam, buku sketsa itu tetap terbuka di atas meja — di halaman pertanyaan yang sudah dijawab — dengan pensil yang tergeletak di sisinya seperti alat kerja yang selesai dipakai untuk hari ini, dan akan dipakai lagi besok, dan lusa, dan di semua hari yang akan datang setelahnya.
Aksara