Tahun pertama Kirana berjalan seperti tahun yang paling cepat dan paling penuh dalam sejarah rumah itu.
Ada langkah pertamanya — di ruang keluarga hijau, di karpet yang sama tempat dua orang tua pernah tertidur dengan bayi di antara mereka — yang disaksikan bukan hanya dua orang, tapi empat: Mama, Bu Wicaksana, dan Laras yang kebetulan sedang ada di sana dengan kamera yang selalu siap. Satu langkah. Jatuh. Bangun lagi. Dan satu ruangan penuh orang dewasa yang bertepuk seperti menyaksikan kemenangan olimpiade.
Dan Kirana — yang tidak mengerti satu pun bagian dari tepuk tangan itu — berdiri lagi, mengangkat kedua tangannya ke langit-langit seperti pemimpin orkestra yang tidak pernah salah, dan mengulanginya: satu langkah, jatuh, bangun lagi. Seolah dia sudah tahu, sejak hari itu, satu-satunya aturan yang berlaku di rumah ini: jatuh itu boleh, selama bangunnya selalu satu kali lebih banyak.
Ada kata pertamanya — yang tidak bisa diprediksi siapa pun, yang diucapkannya di teras belakang, sambil menunjuk tanaman Mama yang tertiup angin: 'Da.' Daun. Bukan Mama, bukan Papa — daun. Dan Bu Wicaksana menyatakannya resmi: 'Anak yang kata pertamanya tumbuhan akan tumbuh menjadi orang yang berakar. Itu bukan ilmu. Itu keyakinan nenek.'
Ada malam-malam yang dicatat dengan bangga di buku denah: malam pertama Kirana tidur penuh sampai pagi — yang mereka rayakan dengan sarapan mewah dan dengan dua orang tua yang bangun sendiri jam lima karena tubuh mereka sudah terbiasa, lalu berdiri di kamar krem memandangi bayi yang masih tidur dengan perasaan menang lotre.
Ada juga hari-hari yang tidak mulus yang mereka catat dengan jujur: minggu pertumbuhan gigi yang membuat seluruh rumah tidak tidur tiga malam, hari pertama Sari kembali ke galeri yang membuat Kirana menangis di pintu — dan Sari menangis di mobil, dan Damar meneleponnya dari rumah dan berkata, 'Dia sudah berhenti menangis. Kamu boleh berhenti sekarang. Kita berdua belajar, Bu. Dia belajar kamu pergi dan kembali. Kamu belajar bahwa dia baik-baik saja.'
Dan ada satu sore yang tidak pernah mereka lupakan: sore ketika Kirana, yang baru bisa berjalan, berjalan sendirian dari ruang keluarga ke Ruang Belakang — melewati koridor dengan langkah-langkah yang goyah — dan berdiri di ambang pintu ruang pamer itu, memandangi karya-karya di dindingnya dengan mulut yang terbuka.
Dia tidak tahu apa yang dilihatnya. Tapi dia berdiri di sana lama — lebih lama dari rentang perhatian bayi mana pun — dan Damar, yang mengikutinya diam-diam, tidak mengganggunya. Dia hanya berdiri di belakangnya, membiarkan putrinya memandangi dinding penuh karya untuk pertama kalinya, dan berpikir bahwa mungkin, mungkin saja, ada hal-hal yang memang sudah tertulis sejak dalam kandungan: bahwa anak dari rumah ini akan selalu menemukan jalannya ke dinding-dinding yang penuh karya.
Dan ada satu halaman penuh di buku denah yang berubah fungsi tahun itu: dari buku rencana menjadi buku harian keluarga. Aturan-aturan lama masih berdiri di halaman-halaman awalnya, tapi halaman-halaman barunya berisi hal-hal yang berbeda: tanggal gigi pertama, malam pertama tidur penuh, dan satu foto kecil yang ditempel dengan washi tape — tiga orang di teras belakang, diambil oleh Mama, dengan matahari sore yang jatuh sempurna.
Sari kembali ke galeri penuh di bulan kesepuluh — dengan jadwal yang diatur ulang, dengan Laras yang sudah menjadi tangan kanan yang sepenuhnya, dengan Ruang Belakang yang sudah menjadi nama sendiri di lingkaran seni muda.
Hari pertama kembali itu berjalan dengan satu upacara kecil yang tidak direncanakan siapa pun: Laras menyambutnya di pintu dengan dua staf lain, dengan kopi yang sudah disiapkan, dengan laporan mingguan yang sudah tersusun rapi — dan dengan satu kartu di atas mejanya:
*Selamat kembali, Bu. Galeri ini kami jaga dengan aturan-aturanmu. Tidak ada satu pun yang kami ubah tanpa izin — kecuali satu: kami menambahkan tanaman kecil di meja depan, karena Mama-mu bilang ruang yang dijaga harus punya sesuatu yang hidup. Maaf. Tidak bisa dikembalikan. — Laras.*
Dan Sari berdiri di tengah galerinya pagi itu — dengan kartu di tangan, dengan tanaman kecil di meja depan, dengan label-label yang rapi seperti dia tinggalkan — dan menyadari bahwa pulang ke tempat kerja setelah melahirkan ternyata bisa terasa seperti ini: bukan seperti kembali ke medan perang, tapi seperti kembali ke rumah yang dijaga oleh orang-orang yang mencintainya.
'Kalian mengubah satu hal tanpa izin,' ucapnya, mengangkat kartu itu.
'Satu hal yang benar, Bu,' jawab Laras tanpa rasa bersalah sedikit pun.
'Disetujui,' jawab Sari. 'Dan mulai hari ini, semua hal yang benar boleh dilakukan tanpa izin. Itu aturan baru. Catat.'
'Kamu tahu apa yang berubah?' tanya Laras di salah satu sore, saat mereka menutup galeri berdua. 'Dulu Ibu kembali ke galeri seperti orang yang kembali ke benteng. Sekarang Ibu datang ke sini seperti orang yang berkunjung ke rumah kedua. Ada bedanya di bahu Ibu. Bahu Ibu turun.'
'Karena bentengnya sudah tidak diperlukan,' jawab Sari. 'Perangnya sudah selesai. Dan orang yang perangnya sudah selesai tidak perlu lagi berjalan dengan bahu yang terangkat.'
Dan tahun pertama itu ditutup dengan satu malam ulang tahun kecil — satu lilin di kue yang dimasak Mama, dengan Kirana yang lebih tertarik pada kotak kado daripada isinya, seperti semua bayi berumur satu tahun di seluruh dunia — dan dengan satu halaman di buku denah yang ditulis berdua:
*Tahun pertama: lengkap. Satu langkah, satu kata, satu gigi, satu rumah penuh. Dan kami berdua masih berdiri — lebih kuat dari saat menandatangani, lebih pelan dari saat memulai, dan lebih bahagia dari yang pernah kami rencanakan dengan pensil mana pun.*
Dan di bawahnya, dengan huruf-huruf kecil yang hanya mereka berdua yang mengerti, Damar menambahkan satu baris sebelum buku itu ditutup: *Dan satu ruangan yang tidak pernah sepi lagi: Ruang Belakang, yang sekarang punya penghuni tetap berumur satu tahun, yang mencoret dindingnya tanpa izin dan tidak pernah ditegur — karena di rumah ini, coretan pertama tidak pernah dihapus. Coretan pertama selalu disimpan.*
Aksara