Undangan dari Masa Lalu

Undangan itu datang lewat pos, dengan perangko dari kota yang Sari kenali dari laporan Bimo dulu — kota kecil tempat kursus desain itu berdiri. Tukang pos menyerahkannya di pagi yang biasa, di antara tagihan dan brosur — dan Sari hampir melewatkannya, hampir memasukkannya ke tumpukan surat-surat yang tidak penting, karena tidak ada satu pun hal di amplop itu yang menandakan isinya. Hanya tulisan tangan yang rapi di depannya, dan perangko kecil itu, dan namanya yang ditulis dengan hati-hati: *Untuk Ibu Sari Mahendra.* Dia membukanya di teras belakang, setelah Kirana tidur siang, dengan kopi yang mendingin di sebelahnya — dan dari halaman pertama, dia sudah tahu dari siapa surat itu berasal, karena hanya ada satu orang di dunia ini yang menulis surat kepadanya dengan struktur seperti itu: kalimat pembuka yang tidak meminta apa-apa, dan kejujuran yang tidak pernah bersembunyi di belakang kecerahan. Amplopnya sederhana. Tulisan tangannya sudah dikenali Sari dari surat dua tahun lalu — tulisan yang sama, tapi dengan goresan yang lebih ringan, seperti orang yang sudah meletakkan sesuatu yang berat. Isinya: satu undangan tercetak sederhana, untuk acara kelulusan angkatan pertama sebuah kursus desain interior kecil. Dan satu surat pendek: *Bu Sari. Angkatan pertama saya lulus bulan depan. Sembilan murid, yang datang tanpa nama dan pulang dengan karya. Saya tidak tahu apakah Ibu akan datang — dan saya tidak berharap apa pun. Tapi ada satu hal yang harus saya katakan dengan benar: kursus ini berdiri karena surat balasan Ibu dulu. Empat kalimat itu saya baca setiap kali saya ingin menyerah — 'berdiri dengan benar itu tidak pernah terlambat'. Murid-murid saya tidak tahu dari mana kalimat itu berasal. Tapi kalau Ibu datang, mereka akan tahu: dari orang yang mengajarinya dengan tidak pernah mengajar saya secara langsung.* *Kalau Ibu tidak datang, saya mengerti sepenuhnya. Undangan ini sudah cukup menjadi bentuk terima kasih saya yang terakhir. — Karin Oktavia.* Sari membaca surat itu di teras belakang, dengan Kirana yang bermain di karpet di dekatnya, dengan Damar yang membaca di kursi sebelah. Dia menyerahkan surat itu tanpa komentar — karena di rumah ini tidak ada yang disimpan — dan Damar membacanya sampai selesai, melipatnya kembali, dan berkata dengan tenang: 'Kamu akan pergi?' 'Aku belum tahu,' jawab Sari jujur. 'Sebagian dariku ingin — karena melihat orang berdiri dengan benar itu selalu layak disaksikan. Sebagian lagi bertanya: untuk apa? Apa gunanya untukku? Dan aku sudah berjanji tidak pernah melakukan hal-hal hanya untuk membuktikan sesuatu pada diriku sendiri.' 'Kalau begitu jangan jawab malam ini,' kata Damar. 'Jawab minggu depan. Hal-hal seperti ini tidak perlu dijawab cepat. Dia menunggu dua tahun untuk menulis surat itu — kamu boleh menunggu seminggu untuk menjawabnya.' Dan seminggu itu berjalan, dan Sari membawanya ke mana-mana seperti orang membawa pertanyaan yang belum selesai — sampai satu malam, di teras belakang, jawabannya datang dengan sendirinya, pelan dan pasti: Seminggu itu dia bertanya pada dua orang yang paling dia percayai. Mama menjawab di dapur, sambil mengupas bawang, tanpa mengangkat wajah: 'Pergi. Karena kalau kamu tidak pergi, kamu akan selalu bertanya-tanya apakah surat itu benar. Dan pertanyaan yang tidak dijawab itu seperti paku yang tidak dipalu penuh — dia menonjol terus. Palu sampai rata, Nak. Lihat dengan matamu sendiri. Orang yang berubah itu kelihatan dari murid-muridnya, bukan dari suratnya.' Dan Bimo menjawab lewat telepon, dengan caranya yang khas: 'Dari sisi hukum, tidak ada risiko. Dari sisi manusia—' dia berhenti sebentar, '—dari sisi manusia, saya pernah melihat dua jenis orang yang jatuh: yang bangkit untuk membuktikan pada dunia, dan yang bangkit untuk memperbaiki diri. Yang pertama berbahaya. Yang kedua layak disaksikan. Surat itu, menurut pembacaan saya, ditulis oleh jenis kedua. Tapi kamu yang harus melihatnya sendiri — karena mata kurator tidak pernah bisa digantikan oleh mata pengacara.' Dan di satu pagi, Sari berdiri di depan instalasi rumah kosong di galeri — karya yang sudah menemaninya melalui semua tahun itu — dan bertanya padanya seperti dulu: 'Aku harus pergi?' Dan karya itu diam seperti biasa, tapi jawabannya datang dari tempat yang sudah lama dia kenal: pergi. Karena orang yang sudah selesai dengan masa lalunya tidak perlu menghindarinya. Hanya orang yang belum selesai yang perlu menjaga jarak. Dan jarak dari perempuan yang sudah selesai bukanlah perlindungan — itu hanya sisa takut yang belum dibereskan. Dia akan pergi. Bukan untuk Karin. Bukan untuk membuktikan apa pun. Tapi karena ada sembilan murid yang lulus dari meja-meja kecil, dan Sari Mahendra tahu persis rasanya menjadi orang yang berdiri di ruangan tanpa satu pun wajah yang dikenal. Anak-anak itu berhak mendapatkan satu tamu yang datang dengan benar. Dan dia membalas surat itu dengan satu kalimat: *Saya datang. Bukan sebagai Bu Sari dari tahun-tahun itu — sebagai tamu kehormatan yang akan berdiri di barisan tamu. Selamat untuk angkatan pertama. — S.* Dia mengirimkannya, dan memberi tahu Damar malam itu juga — karena tidak ada yang disimpan — dan Damar mendengarkannya dengan anggukan yang tidak berubah, dengan kepercayaan yang tidak perlu diucapkan. 'Pergi dengan benar,' katanya saja. 'Dan pulang dengan benar. Dan ceritakan padaku bagaimana rasanya berdiri di ruangan itu — karena aku penasaran pada satu hal: apakah meja-meja kecil itu berbunyi seperti yang dia tulis di suratnya.' 'Berbunyi?' 'Meja-meja kecil yang benar itu berbunyi, Bu. Seperti kanvas yang diketuk. Kamu akan mendengarnya saat berdiri di sana — apakah kursus itu sungguhan atau hanya penebusan. Dan kamu adalah satu-satunya orang yang bisa mendengar bedanya.' Dan Sari memikirkan itu sepanjang malam — tentang meja-meja kecil yang berbunyi, tentang kejujuran yang bisa didengar dari sebuah ruangan — dan menyadari bahwa itulah yang akan dia bawa ke kota kecil itu: bukan maaf, bukan dendam, hanya satu pasang telinga kurator yang sudah terlatih bertahun-tahun untuk mendengar apa yang benar-benar berdiri di sebuah ruangan.