Pak Harsa pergi di musim hujan itu — dengan tenang, di tidurnya, di umur delapan puluh empat tahun — dan beritanya sampai ke Sari lewat telepon dari istrinya, dengan suara yang sudah siap sejak lama tapi tetap pecah di tengahnya:
'Dia pergi dengan buku di pangkuannya, Sari. Dan minggu lalu dia berkata satu hal yang dia minta saya sampaikan padamu: bahwa koleksi terbaik yang pernah dia lihat bukan karya-karyanya. Tapi orang-orang yang kamu kumpulkan dengan benar di sekelilingmu. Itu kata-katanya, persis. Saya menuliskannya supaya tidak salah.'
Di pemakamannya, Sari berdiri dengan Damar dan Kirana — dan dengan Laras, dengan Bimo, dengan hampir semua orang dari tahun-tahun itu — dan kolektor-kolektor tua yang datang berbisik satu hal yang sama: bahwa Pak Harsa tidak pernah salah memilih orang, dan bahwa galeri kecil di Menteng itu adalah koleksinya yang paling dia banggakan meskipun tidak satu pun karya di dalamnya miliknya.
Kirana berdiri di antara mereka dengan tangan digenggam ibunya — pengalaman pertamanya dengan kematian — dan bertanya dengan bisik anak sepuluh tahun yang tidak bisa disaring: 'Ma, kenapa semua orang sedih tapi tersenyum?'
Dan Sari menjawabnya dengan kejujuran yang selalu dia jaga untuk anak itu: 'Karena Kakek Harsa pergi dengan penuh, Nak. Orang yang pergi dengan penuh membuat kita sedih dan bersyukur di saat yang sama — dan itu terlihat seperti tersenyum yang basah. Kamu akan mengerti nanti. Tapi kamu tidak harus mengerti hari ini.'
Kirana mengangguk, dan berdiri lebih dekat ke ibunya, dan memandangi satu barisan orang tua yang berdiri dengan hormat — dan Sari tahu bahwa anaknya sedang mencatat sesuatu di kepalanya, sesuatu tentang bagaimana orang-orang baik diantar pergi: dengan penuh, dengan terima kasih, dengan tidak ada satu pun yang tergesa-gesa.
Dan di surat wasiatnya, ada satu barang yang ditujukan untuk Sari — diserahkan istrinya satu minggu kemudian, dengan dua tangan: katalog pameran seni pertama di Indonesia itu, cetakan langka yang dulu dia hadiahkan untuk kelahiran Kirana... bukan. Katalog itu sudah diberikan. Yang ini adalah buku catatan pribadinya — buku yang berisi enam puluh tahun catatannya tentang karya dan orang — dengan satu halaman yang ditandai untuk Sari:
*Untuk Sari Mahendra. Orang yang membuktikan bahwa kurator yang benar tidak mengoleksi karya — dia mengoleksi kebenaran. Buku ini untukmu. Jagalah. Dan teruskan.*
Sari menerima buku itu di ruang tamu rumah kolektor tua itu, dengan tangan yang tidak bisa berhenti gemetar — dan di dalamnya, di halaman-halamannya, dia menemukan enam puluh tahun kehidupan seorang kolektor: nama-nama seniman yang sudah lama tiada, tanggal-tanggal pameran yang sudah menjadi sejarah, dan catatan-catatan kecil tentang orang-orang yang berdiri dengan benar.
Di halaman terakhirnya, dengan huruf yang sudah mulai goyah: *Sari Mahendra datang ke galeri saya hari ini dengan pameran tentang rumah yang dibangun dengan benar. Saya sudah tua dan sudah melihat semuanya. Dan saya bisa mati dengan tenang sekarang: karena masih ada orang yang membangun dengan benar. Masih ada.*
Sari membacanya berulang kali di malam itu — di teras belakang, dengan buku tua itu di pangkuannya, dengan Damar yang duduk diam di sebelahnya tanpa mengganggu.
Dan dia menemukan bahwa buku itu bukan hanya catatan. Buku itu adalah peta dari satu kehidupan yang dijalani dengan benar: ada nama-nama seniman yang dibiayai diam-diam, ada pinjaman yang tidak pernah ditagih, ada pintu-pintu yang dibuka untuk orang-orang muda yang tidak pernah tahu siapa yang membukakannya. Enam puluh tahun kebaikan yang tidak pernah diumumkan, tercatat dengan huruf yang makin goyah di halaman-halaman akhirnya.
'Dia mengoleksi orang,' kata Damar pelan, membaca dari samping. 'Bukan karya. Orang. Dan kamu adalah salah satu koleksinya yang paling dia banggakan.'
'Aku akan merawat buku ini,' jawab Sari. 'Seperti dia merawat kami semua — dengan tidak pernah meminta dilihat. Dan suatu hari, buku ini akan berpindah ke Laras, atau ke Kirana, atau ke siapa pun yang berdiri paling tegak di generasi berikutnya. Karena buku seperti ini tidak boleh berhenti di satu tangan. Buku seperti ini harus terus berjalan, seperti obor yang tidak pernah padam.'
Dan mereka menyimpannya di rak ruang keluarga hijau itu — di posisi yang mendapat cahaya pagi, di samping buku denah mereka sendiri — dua buku yang berdiri berdampingan: satu berisi enam puluh tahun seorang kolektor, satu berisi dua puluh tahun sebuah keluarga. Dua arsip tentang hal yang sama: tentang orang-orang yang berdiri dengan benar, dicatat dengan benar, oleh tangan-tangan yang benar.
*
Bimo pensiun penuh di tahun itu juga — dan di hari terakhirnya di kantor, dia menelepon Sari hanya untuk satu kalimat: 'Arsip keluargamu sudah kuserahkan ke penggantiku dengan satu catatan: keluarga ini tidak pernah butuh pengacara untuk berkelahi. Mereka hanya butuh pengacara untuk menuliskan yang benar. Jagalah mereka kalau mereka datang. Mereka klien terbaik dalam arsip saya.'
Sari menutup telepon itu di teras belakang dengan mata yang panas — karena Bimo tidak pernah menulis kata-kata seperti itu sembarangan. Tiga puluh tahun pengacara itu menulis kertas untuk orang-orang, dan keluarga ini adalah satu-satunya yang dia sebut dengan kata 'terbaik'. Dan itu, Sari tahu, adalah satu-satunya ulasan hukum yang akan dia simpan seumur hidupnya: bukan bahwa mereka menang — tapi bahwa mereka tidak pernah berkelahi dengan cara yang salah.
Dan Pak Joko — yang sudah berhenti dari semua pekerjaan — masih datang ke Hari Ramai setiap bulan, dengan istrinya, dengan kue dari warung mereka, dengan mata yang memeriksa rumah itu dari pagar seperti biasa.
'Masih lurus, Bu,' katanya di satu sore itu.
'Masih lurus, Pak.'
'Bagus.' Dan mandor tua itu duduk di kursi terasnya dengan tehnya, dan memandangi rumah yang dibangunnya dua kali itu dengan mata yang sudah penuh — mata orang yang sudah selesai dengan semua pekerjaannya, dan tahu bahwa semuanya berdiri.
Aksara