Pintu depan rumah Menteng itu mulai berderit di musim kemarau tahun itu — engsel yang sudah dua puluh tahun, yang akhirnya menyerah pada waktu.
Sari mendengarnya pertama kali di pagi hari, saat membukanya untuk mengambil koran — dan bunyi itu menghentikannya di tengah gerakan. Bukan karena bunyinya keras. Tapi karena bunyinya itu: derit kecil yang sama, yang dulu pernah dia biarkan bergema di teras rumah yang setengah jadi, di hari yang mengubah segalanya.
Dia berdiri di sana sebentar, dengan koran di tangan, dengan dua puluh tahun berdiri di antara dua derit yang sama.
Derit yang pertama: hari dia pulang lebih awal dan menemukan tawa dua orang di dalam rumahnya. Bunyi pintu yang dia buka dengan jantung yang tidak tahu apa-apa — bunyi yang membuka folder, suite, ruang notaris, tahun-tahun yang harus dilewati untuk sampai ke sini.
Derit yang kedua: pagi ini, di rumah yang sudah selesai, dengan keluarga yang masih tidur di dalamnya, dengan tidak ada satu pun di balik pintu itu yang harus diawasi.
Dan dia membiarkan pintu itu berderit dua kali lagi sebelum menutupnya — pelan-pelan, seperti mendengarkan lagu lama yang sudah kehilangan sakitnya. Bunyi itu tidak lagi berbunyi seperti peringatan. Bunyi itu berbunyi seperti saksi yang menua dengan hormat — saksi yang sudah melihat dua versi dari satu rumah, dan yang berhak menua dengan damai di engselnya.
Dan Damar, yang mendengarnya di pagi hari, tidak langsung mengambil minyak pelumas. Dia berdiri sebentar di depan pintu itu, dan memanggil Sari, dan berkata dengan senyum yang hanya mereka berdua yang mengerti:
'Dengar itu.'
Sari mendengarkannya — derit kecil pintu yang dibuka, bunyi yang dulu pernah menjadi pembuka dari segalanya — dan dia tertawa kecil, dan menjawab: 'Pintu yang berderit. Dulu bunyi itu adalah bunyi paling menakutkan dalam hidupku. Bunyi yang mengubah segalanya.'
'Dan sekarang?'
'Sekarang bunyi itu adalah bunyi rumah yang minta dirawat. Itu saja. Bunyi rumah yang sudah tua, yang sudah bekerja dua puluh tahun, yang berhak dirawat oleh orang-orang yang tinggal di dalamnya dengan benar.'
Dan Sari menyentuh kusennya sebentar — kusen kayu yang sudah dua puluh lima tahun, yang pernah dia lewati dengan jantung yang hancur dan dengan jantung yang penuh — dan memikirkan betapa anehnya waktu bekerja pada benda-benda. Kusen ini tidak berubah. Yang berubah adalah orang yang melewatinya. Dulu dia melewatinya dengan bukti-bukti di tasnya. Sekarang dia melewatinya dengan koran di tangan dan dengan tidak ada satu pun yang harus disimpan.
'Kamu tahu,' ucapnya pelan, 'pintu ini adalah satu-satunya benda di rumah ini yang menyaksikan keduanya. Malam itu, dan semua pagi setelahnya. Kalau pintu bisa bicara, dia akan menulis buku denah sendiri.'
'Kalau pintu bisa bicara,' jawab Damar, 'dia tidak akan menulis apa-apa. Dia akan terus berderit dengan bangga. Karena pintu yang benar tidak pernah menceritakan apa yang dilihatnya. Itu aturan pintu yang paling tua.'
'Dan aturan yang paling jujur,' jawab Sari. 'Tidak pernah melaporkan siapa pun. Hanya berdiri, hanya menyambut, hanya berbunyi pada waktu yang benar.'
Dan Damar mengambil minyak pelumas itu — dan melumasinya dengan hati-hati, dengan dua tangan yang sudah sepuh oleh pekerjaan merawat, sementara Sari menahan pintunya dan Kirana menonton dari tangga dengan mata yang tidak melewatkan apa pun.
'Kenapa pintunya tidak diganti saja?' tanya Kirana.
'Karena pintu ini saksi,' jawab Damar, tanpa mengangkat wajah dari pekerjaannya. 'Dia sudah melihat semuanya — dari sebelum kamu lahir. Pintu yang sudah melihat sejarah tidak diganti, Nak. Dia dirawat. Dia diminyaki. Dia dijaga supaya terus bisa berbunyi.'
'Supaya terus bisa berderit?'
'Supaya terus bisa berderit,' jawab Sari, dan menatap suaminya dengan senyum yang sudah berumur dua puluh tahun. 'Karena deritnya adalah bunyi sambutan sekarang. Bunyi yang bilang: ada yang pulang. Dan di rumah ini, Nak, orang yang pulang selalu disambut. Selalu.'
Sore itu, mereka menguji pintu itu dengan cara yang paling tidak penting dan paling mereka: Damar membukanya berkali-kali, memeriksa bunyinya dari sudut-sudut yang berbeda, dengan keahlian orang yang sudah merawat ribuan engsel dalam hidupnya. Dan Kirana menilai setiap bunyi dengan juri kecilnya: 'Terlalu pelan. Nah, yang itu pas. Seperti pintu museum.'
'Seperti pintu museum,' ulang Damar, dan berdiri, dan menatap hasil kerjanya dengan kepuasan perajin. 'Kamu benar. Pintu rumah yang benar itu harus berbunyi seperti pintu museum — memberi tahu bahwa ada yang masuk, tanpa menakutkan, tanpa menghilang.'
Dan malam itu, saat Laras dan keluarganya datang untuk makan malam mingguan, pintu itu berderit menyambut mereka — dan Laras berhenti di ambangnya dengan satu komentar yang membuat Sari dan Damar saling menatap: 'Pintunya berbunyi lagi. Bagus. Rumah ini selalu tahu cara menyambut orang dengan benar — bahkan pintunya pun ikut bekerja.'
Dan Sari tidak menjelaskannya. Dia hanya tersenyum, dan menyilakan mereka masuk, dan membiarkan pintu itu berderit dengan bangganya — saksi dua puluh tahun yang tetap bekerja, di rumah yang sudah selesai, untuk keluarga yang tidak pernah berhenti pulang.
Pintu itu berderit lagi — lebih pelan setelah diminyaki, tapi tidak hilang sepenuhnya, karena Damar sengaja menyisakan sedikit bunyinya.
'Sedikit saja,' katanya. 'Supaya kita tidak lupa.'
Dan tidak ada satu pun dari mereka yang perlu bertanya lupa pada apa. Mereka semua sudah tahu. Pintu itu menyimpan tahun-tahunnya dengan benar — dan sekarang dia berderit dengan bangga, di rumah yang sudah selesai, untuk keluarga yang sudah pulang.
Dan malam itu, saat seluruh rumah tertidur, pintu itu berdiri di tempatnya seperti penjaga tertua dari semua penjaga — dengan engselnya yang sudah dirawat, dengan deritnya yang sudah dimaafkan, dengan dua puluh lima tahun yang berdiri di kayunya. Dan kalau malam itu dia berbunyi pelan diterpa angin, tidak ada satu pun penghuni rumah itu yang terbangun karenanya. Karena derit itu sudah lama berhenti menjadi peringatan. Derit itu sudah menjadi lagu pengantar tidur.
Aksara