Jamil memutuskan untuk bersaksi, dan ia memutuskannya sendirian, di pos jagawana tua, dan baru memberi tahu Renung setelah keputusannya selesai — dengan cara lelaki tua itu yang tidak pernah berubah: sebagai fakta yang sudah jadi, bukan sebagai rencana untuk didiskusikan.
"Aku akan bersaksi untuk kasus dua puluh dua tahun itu," katanya, di kantor pusat, dengan suara yang tidak menerima bantahan. "Tentang malam Anjani bertanya kepadaku, tentang besok pagi yang tidak pernah datang, tentang dua puluh dua tahun menunggu di titik temu. Kasusnya dibuka kembali, dan kasus itu membutuhkan satu orang yang ada di sana dan masih hidup untuk berdiri di depannya — dan orang itu aku, Nung. Hanya aku."
Renung memandanginya lama, dan tidak menjawab dengan cepat, karena ia membaca harga dari tawaran itu dengan mata dokternya yang terlatih membaca luka: bersaksi untuk kasus itu berarti membuka kembali malam penembakan itu di depan orang-orang resmi, menjawab pertanyaan-pertanyaan tentang apa yang dilihatnya dan tidak dilihatnya, membiarkan dua puluh dua tahun itu dibedah di bawah lampu — dan Jamil, yang sudah membawanya dalam diam seumur hidup persahabatannya dengan ayah Renung, akan membawanya lagi di depan umum, kali ini dengan nama tercatat, di wilayah di mana jaringan itu masih berdiri dengan sisa-sisanya.
"Pak Jamil. Kau tidak harus."
"Aku tahu. Itu sebabnya aku melakukannya." Lelaki tua itu memandanginya dengan mata yang tidak gemetar dan tidak keras — mata yang sudah selesai. "Dua puluh dua tahun lalu aku tidak tahu apa-apa, dan aku menghukum diriku untuk itu dengan cara yang salah: dengan berdiri diam, dengan mengira diam itu hormat. Aku menonton patok-patok itu digeser lagi setelahnya, Nung, dengan nama-nama baru, dan aku tidak melapor ke mana-mana, karena aku sudah melihat apa yang terjadi pada orang yang melapor. Aku hidup dua puluh dua tahun sebagai orang yang tahu dan diam, dan itu adalah harga yang sudah lunas kuhitung: supaya yang ini" — ia menunjuk Renung dengan dagunya, pelan, seperti menunjuk keluarga — "supaya yang ini tidak tumbuh menjadi aku yang dulu. Supaya kalau sesuatu terjadi padamu di hutan ini, ada satu orang tua yang tercatat pernah berdiri bersaksi, dan tidak ada yang bisa menguburnya seperti mereka mengubur Anjani dengan catatan bunuh diri palsu di kertas mereka."
"Pak—"
"Aku sudah selesai, Nung. Aku bersaksi, dan itu bukan untuk didiskusikan. Ini untuk didoakan saja, kalau kau mau mendoakan orang tua yang akhirnya berdiri di tempat yang seharusnya sudah lama ia berdiri."
Dua minggu antara keputusan dan kesaksian itu diisi Jamil dengan caranya sendiri, dan Renung menontonnya dari jarak yang dijaganya dengan sengaja: lelaki tua itu meminjam dua buku catatan Anjani dan membacanya di serambi, halaman demi halaman, dengan kaca pembesar dan lampu yang menyala sampai larut. Bukan untuk menghafal — Jamil tidak butuh menghafal malam yang tidak pernah pergi dari kepalanya — melainkan untuk menyamakan dua hal yang selama dua puluh dua tahun berdiri terpisah: ingatannya sendiri, dan huruf-huruf ayah Renung di atas kertas.
"Dia menulis bahwa aku tahu semua orang di kawasan ini," kata Jamil suatu malam, tanpa mengangkat wajah dari halaman yang terbuka. "Dua puluh dua tahun aku mengira aku tidak tahu apa-apa yang berguna. Ternyata di bukunya, aku orang yang dia tanya lebih dulu sebelum melapor. Dia mempercayai bacaku tentang orang, Nung. Dan aku menjawabnya dengan benar — itu bukan orang kita — dan jawaban yang benar itulah yang mengirimnya ke pagi yang tidak pernah datang." Ia menutup buku itu pelan. "Aku akan mengatakan itu semua di ruangan resmi. Persis seperti ini. Biar tercatat bahwa jawaban yang benar pun bisa menjadi beban, kalau dunia di sekitarnya salah."
Mahmud datang dua kali dalam dua minggu itu, menyiapkan berkas kesaksian dengan kesabaran yang dijaganya untuk orang-orang tua: menjelaskan bagaimana ruangan itu akan berjalan, siapa yang bertanya, apa yang boleh dikatakan tidak tahu dan apa yang harus dikatakan persis. "Jangan mencoba membantu kami dengan menebak, Pak Jamil," katanya. "Yang tidak Bapak ingat, katakan tidak ingat. Yang Bapak ingat, katakan pelan-pelan, sepotong demi sepotong. Kesaksian yang paling kuat adalah kesaksian yang tidak dihias."
Malam sebelum keberangkatan, Renung menemukan Jamil di dapur pusat, menyetrika sendiri kemeja tuanya dengan setrika pinjaman, dengan kecanggungan tangan yang sudah lama tidak melakukannya. Mereka tidak bicara apa-apa tentang besok. Jamil menyetrika, Renung membuatkan teh, dan di luar hujan turun pelan di atas atap yang bocor — dan untuk beberapa saat, dua puluh dua tahun itu terasa seperti sesuatu yang bisa disetrika licin dan dilipat rapi, disiapkan untuk dipakai ke tempat yang akhirnya benar. Sebelum tidur, Jamil menitipkan satu pesan tanpa menoleh: "Catat semuanya besok, Nung. Kalau tanganku gemetar waktu menandatangani, itu bukan takut. Itu dua puluh dua tahun keluar sekaligus."
Dan Jamil bersaksi, dua minggu kemudian, di ruangan resmi dengan stenografi dan dua penyidik, dan ia membawa dua puluh dua tahun itu keluar dengan suara yang tidak pernah patah satu kali pun: malam Anjani bertanya, jawabannya, besok pagi di titik temu yang kosong, pencarian yang menemukan jagawana itu di hutan dengan luka tembak, dan catatan resmi yang menuliskannya dengan cara yang salah dua puluh dua tahun lamanya. Kesaksian itu ditandatangani dengan tangannya yang tua, dan menjadi halaman resmi pertama yang membalikkan halaman resmi yang salah — dan kasus jagawana Anjani, resmi, dibuka kembali dengan satu saksi hidup yang tidak bisa lagi disangkal keberadaannya.
Di buku catatannya malam itu, Renung menulis dengan tangan yang hangat: Jamil bersaksi hari ini, dan dua puluh dua tahun berdiri di ruangan itu dengannya, dan tidak patah satu kali pun. Aku belajar dari lelaki tua itu apa artinya mewarisi: mewarisi bukan melanjutkan perang orang yang pergi. Mewarisi adalah berdiri di tempat yang mereka tinggalkan kosong, supaya tidak ada lagi orang yang harus menunggu dua puluh dua tahun di titik temu. Saksi warisan itu sekarang tercatat, dengan namanya, di depan semua orang — dan aku tidak pernah lebih bangga menjadi orang yang berdiri di sampingnya.
Aksara