Dua peta itu dilapiskan untuk terakhir kalinya di meja kantor pusat, dan kali ini tumpang tindihnya bukan dugaan lagi — kali ini keduanya adalah satu dakwaan yang berdiri dengan kakinya sendiri.
Peta pertama: patok-patok dua puluh dua tahun lalu, dari foto kamera Anjani dan koordinat cara lama di buku catatannya — titik-titik pencabutan dari zaman ketika patok-patok beton pertama dicabut dengan alat dan malam tanpa patroli. Peta kedua: patok-patok kayu oranye sekarang, dari survei tiga hari Renung dan Jamil — titik-titik pencabutan zaman ini, dengan alat yang lebih baik dan malam yang sama. Dan dua peta itu, digambar dua zaman dengan dua tangan yang berbeda — tangan jagawana yang ditembak dan tangan anaknya yang pulang — menunjukkan garis yang hampir sempurna sama: belokan yang sama di tebing ara tua, tekukan yang sama di punggung kubangan mineral, dua titik yang sama di jalur denai harimau.
Bukan pola yang mirip. Pola yang sama, diulang dua puluh dua tahun kemudian, di garis yang hampir sama persis.
Melapiskan dua peta itu bukan pekerjaan satu malam. Koordinat di buku catatan Anjani ditulis dengan cara lama — patok bernomor, jarak dan sudut dari titik-titik tetap yang sebagian sudah tidak ada lagi di lapangan — dan Renung menghabiskan dua malam mengubahnya satu per satu ke koordinat sekarang, dengan peta dasar yang dibentangkan di lantai kantor dan lampu yang didekatkan sampai lehernya kaku. Jamil duduk di sebelahnya pada malam pertama, menjadi jembatan antara dua zaman dengan ingatannya: patok nomor itu dulu berdiri di tepi sungai kecil yang sekarang sudah berpindah alur, sudut itu diukur dari punggung sebelah sana, dan jarak itu — jarak itu selalu diukur dari tebing ara, Nung, selalu dari tebing ara, ayahmu mengukur segalanya dari pohon itu seperti orang mengukur rumah dari tiang utamanya.
Titik demi titik, zaman ayahnya masuk ke peta zaman sekarang, dan setiap titik yang jatuh membuat ruangan itu lebih sunyi: titik-titik pencabutan dua puluh dua tahun lalu berdiri hampir persis di lubang-lubang patok yang mereka foto tiga hari di sektor timur. Bukan berdekatan. Hampir menindih. Selisihnya di beberapa titik tidak lebih dari jarak lemparan batu — dan di dua titik, di tebing ara tua dan di punggung kubangan mineral, selisihnya nol.
"Orang yang menggambar garis baru ini memegang peta lama itu di tangannya," kata Jamil, dan suaranya datar dengan cara yang lebih menakutkan dari marah. "Tidak ada cara lain. Tidak ada dua orang di dunia yang menggambar belokan yang sama di tebing yang sama dengan selisih nol, dipisahkan dua puluh dua tahun, kecuali yang kedua menyalin yang pertama. Peta ayahmu tidak hilang seluruhnya, Nung. Salinannya beredar di suatu tempat, di tangan jaringan itu, diwariskan bersama cara kerjanya — dan sekarang salinan itu pulang ke meja kita lewat garis yang mereka gambar sendiri."
Renung memandang dua garis yang menindih itu sampai matanya panas. Di kepalanya, satu pikiran berputar dan tidak mau berhenti: ayahnya menggambar peta itu untuk melawan mereka, dan mereka menjawabnya dengan menyimpan peta itu dan memakainya lagi — bukti kejahatan yang diputar menjadi cetak biru kejahatan berikutnya. Tidak ada penghinaan yang lebih lengkap dari itu. Dan tidak ada dakwaan yang lebih lengkap dari itu pula.
Malam itu juga ia menyalin tumpang tindih itu ke kertas terpisah, titik demi titik dengan nomor urut, supaya siapa pun yang membacanya nanti — penyidik, jaksa, hakim, orang-orang yang tidak pernah berdiri di bawah tebing ara — bisa melihatnya tanpa perlu memercayai kata siapa pun: dua garis, dua zaman, satu tangan.
"Mereka tidak merancang ulang apa pun," kata Mahmud, memandang tumpang tindih itu dengan sesuatu yang dingin di suaranya. "Mereka menggunakan kembali rencana yang sama. Peta yang sama, dari arsip yang sama, dengan nama-nama baru di atasnya. Jaringan ini tidak berubah dalam dua puluh dua tahun, Dokter. Ia hanya menunggu generasi berikutnya untuk menjalankan peta yang sama lagi — dan peta itu hampir berhasil dua kali, dipisahkan satu generasi, di garis yang sama, di hutan yang sama."
Dan di bawah dua peta itu, bahan-bahan lain berdiri berbaris seperti saksi-saksi yang akhirnya duduk dalam satu ruangan: kamera dan catatan Anjani dari balik balok, foto lelaki berseragam yang menua dari lapangan ke kursi perizinan, surat jalan perusahaan pengangkut dari bawah papan gudang, nyanyian Pawang Dulah, pola setoran ke pola gerakan yang membuat Restu ditetapkan, hasil pemeriksaan pusat yang kembali dengan tangan kosong, dan satu kesaksian warisan dari seorang lelaki tua yang menunggu dua puluh dua tahun di titik temu. Masing-masing berdiri sendiri. Dan bersama-sama, mereka menjadi satu bangunan yang tidak bisa lagi disebut kumpulan kecurigaan: dakwaan spasial terhadap satu jaringan, di dua zaman, dengan satu garis yang tidak terputus dari parit jagawana ke kursi perizinan.
Kepala balai membaca seluruhnya dalam satu pertemuan yang tidak tercatat, dan menutupnya dengan satu kalimat yang membawa semuanya ke jalur resminya: "Ini bukan lagi laporan lapangan. Ini berkas, dan berkas ini berjalan ke atas dengan saya sendiri di depannya. Dua kasus dalam satu bangunan: pencabutan patok dan jaringan perdagangan satwa sekarang, dan pembunuhan jagawana dua puluh dua tahun lalu yang dibuka kembali. Dan dua-duanya berdiri di atas satu peta yang sama, digambar dua tangan, ayah dan anak."
Renung menuliskannya malam itu, di halaman yang menutup busur panjang itu: dua peta menjadi satu hari ini, dan dakwaan spasial selesai berdiri — bukan kejahatan baru yang sedang dibongkar, melainkan kejahatan lama yang tidak pernah dihukum, yang berdiri lagi dengan sepatu baru di tanah yang sama. Ayahku memotretnya dua puluh dua tahun lalu dan menyembunyikan kameranya untuk orang yang benar. Aku memotretnya lagi di garis yang sama, dengan orang-orang yang berdiri di sampingku kali ini. Dua tangan, dua zaman, satu peta — dan peta itu sekarang ada di tangan balai, di tangan Mahmud, di tiga tempat yang tidak bisa dibakar sekaligus. Front kertas berdiri dengan kakinya sendiri. Dan front sungai, dengan jaringannya yang sudah terbaca, akan menentukan sisanya saat hujan penuh datang.
Aksara