Bunyi pecahan terkadang hanya berasal dari sebuah gelas yang terlepas dari genggaman. Namun, bagi hati yang sedang diliputi kegelisahan, suara kecil pun mampu menjelma pertanda buruk. Ai memegangi dadanya sambil menatap pelayan yang berdiri terpaku di samping meja mereka.
"Maaf, Bu. Gelasnya tidak sengaja terjatuh," ucap pelayan itu gugup.
Pecahan kaca berserakan di dekat kaki Ai. Vian spontan berdiri lalu menarik kursi wanita itu menjauh. Ama dan Mimi ikut bangkit, sedangkan Mbok Darmi sibuk memastikan tidak ada serpihan yang mengenai kaki majikannya.
"Mbak tidak apa-apa?" tanya pelayan itu lagi.
"Tidak apa-apa, Mas. Saya cuma kaget," jawab Ai, meski wajahnya terlihat memucat.
"Ai, kamu yakin?" Ama meraih tangan adiknya. "Tanganmu dingin sekali."
"Perut kamu sakit?" sambung Mimi.
Ai hendak menggeleng, tetapi rasa nyeri tipis tiba-tiba melingkari bagian bawah perutnya. Ia meringis sambil mencengkeram ujung meja. Semua orang langsung panik melihat perubahan wajahnya.
"Sakit, Ai?" Vian bertanya dengan suara tertahan.
"Sedikit mulas, Mas. Mungkin karena terkejut."
"Kita ke rumah sakit sekarang," putus Mimi tanpa memberi ruang untuk bantahan.
"Tapi makanan kita—"
"Makanan bisa dibungkus!" potong Ama. "Kandungan kamu jauh lebih penting."
Mbok Darmi mengangguk cepat. Ia meminta bantuan pelayan untuk membereskan pesanan, sementara si kembar menopang Ai keluar dari restoran. Vian mengikuti mereka hingga pelataran parkir. Lelaki itu terlihat ingin membantu, tetapi ia sadar batasnya. Ai sekarang adalah istri orang lain dan kehadirannya mungkin saja menimbulkan persoalan baru.
"Aku antar ke rumah sakit saja," tawar Vian.
"Tidak usah, Mas. Kami bawa mobil," jawab Ai lembut.
"Setidaknya kabari aku kalau kamu sudah diperiksa."
Mimi menatap tajam. "Untuk apa?"
"Kak," tegur Ai pelan.
"Aku hanya khawatir," jelas Vian. "Tidak ada maksud lain."
"Terima kasih, Mas. Insyaallah Ai baik-baik saja."
Vian mengangguk, lalu mundur ketika Ama membantu Ai masuk ke mobil. Seiring kendaraan itu meninggalkan tempat parkir, senyum di wajah Vian menghilang. Pertemuan yang seharusnya mengobati rindu justru menyisakan penyesalan lama. Ia pernah menjadi penyebab wanita itu kehilangan dua calon anak. Sekarang, untuk mendoakan keselamatan kandungannya saja, ia merasa tak lagi pantas.
***
Sabrina selesai mengambil beberapa foto lalu memeriksanya satu per satu. Dalam foto-foto itu, bahu telanjang Angga terlihat berada di balik selimut yang sama dengannya. Sudut pengambilan gambar sengaja dibuat seolah mereka baru saja melewati malam yang panjang.
"Sempurna," gumamnya puas.
Ia mengirim dua foto kepada seseorang dengan nama kontak R. Tak lama kemudian, balasan masuk.
"Jangan kirim kepada istrinya sekarang. Buat dia semakin bergantung padamu lebih dulu."
Sabrina tersenyum tipis. Nasihat itu memang masuk akal. Jika bukti tersebut dikirim sekarang, Angga mungkin akan panik dan kembali berlindung pada Ai. Sabrina ingin lelaki itu memilih dirinya dalam keadaan sadar, bukan sekadar terus datang akibat ramuan yang diberikan oleh orang kepercayaannya.
Angga bergerak gelisah. Sabrina buru-buru mengenakan kembali pakaiannya, lalu mengancingkan kemeja Angga sebisanya. Ia sengaja membiarkan dua kancing bagian atas terbuka dan mengoleskan sedikit lipstik di kerahnya.
"Aina harus mencium jejakku sedikit demi sedikit," bisiknya.
Ponsel Angga bergetar di atas meja. Nama Ai terlihat di layar. Sabrina tidak mengangkatnya. Ia justru membalikkan ponsel itu dan mengaktifkan mode senyap. Panggilan pertama berhenti, kemudian masuk panggilan kedua dari Ama. Setelah itu, Mbok Darmi turut menelepon.
"Kenapa mereka menelepon bergantian?" Sabrina mulai merasa tidak nyaman.
Ia mengambil ponsel Angga dan membaca notifikasi pesan yang muncul di layar.
"Mas, Ai sakit perut. Kami sedang menuju rumah sakit. Tolong segera menyusul."
Untuk sesaat Sabrina terpaku. Ada rasa takut jika sesuatu terjadi kepada bayi Angga. Bukan karena ia peduli pada Ai, melainkan karena musibah itu bisa membangunkan Angga dari pengaruhnya. Lelaki tersebut pasti akan dihantui rasa bersalah dan kembali mencurahkan seluruh perhatian kepada istrinya.
Sabrina menghapus notifikasi dari layar tanpa membuka pesannya. Ia lalu meletakkan ponsel itu jauh dari ranjang.
"Maaf, Aina. Malam ini Angga milikku."
***
Ai dibawa ke unit gawat darurat sebuah rumah sakit yang berbeda dari tempat Angga bekerja. Dokter jaga memeriksa tekanan darah dan kondisi kandungannya. Ketika alat pemeriksaan ditempelkan ke perut, Ai menggenggam tangan Ama erat-erat.
"Detak jantung janinnya baik," ujar dokter. "Keluhannya kemungkinan dipicu kelelahan dan tekanan pikiran. Apakah akhir-akhir ini Ibu kurang istirahat?"
Ai terdiam. Ia tidak tahu bagaimana menjelaskan bahwa perubahan sikap suaminya telah mengusik pikirannya selama beberapa hari.
"Dia memang banyak pikiran, Dok," jawab Mimi mewakili.
"Untuk sementara harus lebih banyak beristirahat. Hindari stres dan aktivitas berat. Saya berikan obat penguat serta vitamin. Kalau ada flek atau nyerinya semakin kuat, segera kembali."
"Apa harus dirawat, Dok?" tanya Mbok.
"Belum perlu. Tetapi malam ini jangan ditinggal sendirian."
Ai mengembuskan napas lega. Setelah dokter meninggalkan ruangan, ia mengambil ponsel dan melihat panggilannya kepada Angga belum juga dijawab.
"Mas Angga pasti sedang menangani pasien," katanya, seolah hendak menenangkan dirinya sendiri.
"Katanya lembur menggantikan teman, bukan jaga di ruang operasi," sahut Mimi.
"Kak, seorang dokter bisa saja tiba-tiba dibutuhkan."
"Aku telepon rumah sakitnya."
"Jangan!" Ai menahan tangan kakaknya. "Nanti Mas Angga merasa kita mengganggu pekerjaannya."
Mimi mendengus kesal, tetapi mengurungkan niat. Mbok Darmi menatap Ai dengan perasaan iba. Bayangan Angga yang berjalan mesra bersama wanita lain di supermarket kembali memenuhi kepalanya. Ia ingin bercerita, tetapi takut dugaan yang belum pasti justru membuat kondisi Ai memburuk.
"Nyonya, mungkin ponsel Tuan tertinggal," ucap Mbok akhirnya.
"Iya, Mbok. Mungkin."
Satu jam kemudian mereka diperbolehkan pulang. Dalam perjalanan, Ai terus melihat layar ponselnya. Tidak ada panggilan balik. Tidak ada pesan. Kegelisahan yang tadi sempat reda kembali menekan dadanya.
***
Angga membuka mata ketika hari mulai gelap. Kepalanya terasa berat dan tubuhnya lemas. Ia terkejut mendapati dirinya berada di kamar Sabrina hanya dengan kemeja yang terbuka.
"Sab!" panggilnya panik.
Sabrina masuk sambil membawa segelas air. "Kamu sudah bangun, Sayang?"
"Apa yang terjadi?"
"Kamu lupa?" Sabrina memasang wajah malu. "Kita melakukannya, Angga."
Wajah lelaki itu seketika pucat. Potongan mimpi yang terasa begitu nyata melintas di ingatannya.
"Tidak mungkin."
"Kenapa tidak mungkin? Kamu sendiri yang menginginkannya."
"Aku harus pulang." Angga turun tergesa-gesa, lalu hampir terjatuh karena kepalanya masih berputar.
"Minum dulu. Kamu belum sepenuhnya sadar."
Angga meraih ponselnya. Matanya melebar melihat belasan panggilan tidak terjawab dari Ai, Ama, dan Mbok Darmi. Sebuah pesan dari Ama membuat sisa kantuknya hilang seketika.
"Ai sakit perut. Kami sedang menuju rumah sakit. Tolong segera menyusul."
"Kenapa kamu tidak membangunkan aku?" bentaknya.
"Aku tidak tahu mereka menelepon. Ponselmu disenyapkan sejak kita masuk tadi."
"Aku tidak pernah mengaktifkan mode senyap!"
"Mungkin tidak sengaja. Jangan menuduh aku!" Sabrina berpura-pura tersinggung.
Angga tidak membalas. Ia mengenakan pakaiannya dengan tangan gemetar lalu berlari keluar. Sepanjang perjalanan, rasa takut dan bersalah saling berkejaran di kepalanya. Ia menelepon Ai berkali-kali, tetapi kini istrinya yang tidak menjawab.
Ketika mobilnya berhenti di halaman rumah, Angga melihat lampu kamar menyala. Ia bergegas masuk dan menemukan Ama sedang mengambil air minum.
"Ai dimana? Bagaimana kandungannya?"
"Baru ingat punya istri?" balas Ama dingin.
"Aku ketiduran di ruang istirahat."
Ama menatap kemejanya. Noda merah samar di kerah putih itu tampak jelas di bawah cahaya lampu. Aroma parfum wanita yang kuat ikut menyeruak ketika Angga melewatinya.
"Ruang istirahat rumah sakit rupanya menyediakan lipstik juga, ya, Dokter Angga?"
Angga membeku. Tangannya spontan menutupi kerah, tetapi sudah terlambat. Dari ujung lorong, Ai berdiri sambil memegangi dinding. Pandangannya tertuju pada noda yang sama.
"Mas dari mana?" tanyanya lirih.
Aksara