Kejujuran mungkin terasa menyakitkan ketika diucapkan, tetapi kebohongan akan jauh lebih menyakitkan saat terbongkar. Angga berdiri seperti kehilangan kemampuan untuk bersuara. Pertanyaan Ai terdengar sederhana, tetapi tatapan istrinya seakan sedang membongkar seluruh rahasia yang ia sembunyikan.
"Mas baru pulang dari rumah sakit," jawabnya akhirnya.
Ama menyilangkan tangan di dada. "Rumah sakit mana?"
"Apa maksudmu? Tentu saja tempat aku bekerja."
"Tadi aku menelepon ruang perawat. Kamu sudah meninggalkan rumah sakit sebelum siang."
Angga menoleh tajam. "Kamu menelepon tempat kerjaku?"
"Adikku dibawa ke IGD dan suaminya tidak bisa dihubungi. Aku berhak mencari tahu!"
"Kak, sudah," sela Ai. Suaranya melemah bersamaan dengan rasa nyeri yang kembali datang. Ia memegang bagian bawah perut dan menyandarkan tubuh ke dinding.
Angga segera berlari menghampiri. "Mih, kamu sakit?"
Tangannya hendak memeluk Ai, tetapi wanita itu tanpa sadar mundur. Aroma parfum yang menempel pada tubuh Angga membuat perutnya terasa semakin mual.
"Jangan dekat-dekat dulu, Mas. Parfummu membuat Ai pusing."
"Parfum?" Angga mencium lengannya sendiri. "Tadi ada keluarga pasien yang—"
"Jangan terus berbohong!" bentak Ama.
Mimi keluar dari kamar membawa obat dan segelas air. Ia menatap keributan di lorong, lalu mendekati Ai tanpa bertanya. Setelah membantu adiknya minum, Mimi mengajak Ai kembali ke kamar.
"Apa kata dokter?" tanya Angga, berusaha mengikuti.
"Kandungannya baik, tetapi Ai tidak boleh stres," jawab Mimi dingin. "Jadi, kalau kamu masih ingin mengarang cerita, simpan untuk besok."
Pintu kamar ditutup di depan wajah Angga. Lelaki itu mengepalkan tangan, bukan karena marah kepada si kembar, melainkan kepada dirinya sendiri. Ia sempat melihat mata Ai yang berkaca-kaca. Tidak ada tuduhan atau amarah di sana. Justru sikap diam itu membuat rasa bersalah semakin menyesakkan.
"Jujur sama saya, Tuan," suara Mbok Darmi terdengar dari belakang. "Tadi Tuan ada di supermarket, ya?"
Angga berbalik cepat. "Mbok melihat saya?"
"Mbok tidak yakin. Tapi, orang itu mirip sekali dengan Tuan dan berjalan sama seorang wanita."
"Bukan saya." Jawaban itu keluar terlalu cepat.
Ama tertawa hambar. "Kami belum bilang supermarket yang mana, tetapi kamu langsung tahu apa yang Mbok bicarakan."
Wajah Angga berubah. Ia baru menyadari kesalahannya.
"Aku capek. Kita bicara besok saja."
"Tunggu!" Ama menghadang langkahnya. "Apa yang ada di kerahmu?"
Angga mengusap noda merah itu lalu menatap ujung jarinya. Lipstik. Dadanya berdegup keras mengingat ucapan Sabrina. Wanita itu mengaku mereka telah melakukan sesuatu, sedangkan dirinya hanya memiliki ingatan berupa mimpi yang kabur.
"Ini bukan seperti yang kalian pikirkan."
"Lalu seperti apa?" desak Ama.
"Aku tidak harus menjelaskan urusan rumah tanggaku kepada kalian!"
"Ai bukan cuma istrimu. Dia adik kami! Kami yang memungut kembali kepingan hatinya setelah Vian menghancurkannya. Jangan kira kami akan diam jika kamu melakukan hal yang sama!"
Angga terdiam mendengar nama Vian. "Kenapa tiba-tiba membahas lelaki itu?"
"Karena hari ini kami bertemu dengannya."
"Kalian bertemu Vian? Ai juga?"
"Iya. Kami bahkan makan bersama sebelum Ai sakit," jawab Ama tanpa menyembunyikan apa pun.
Rasa cemburu menyambar pikiran Angga. Kesalahan yang baru saja ia lakukan mendadak tertutup oleh bayangan Ai duduk bersama mantan suaminya. "Bagus sekali. Jadi, saat aku bekerja, istriku malah pergi makan bersama mantannya."
Plak!
Telapak tangan Ama mendarat di pipi Angga. "Jangan membalikkan keadaan! Kami semua berada di sana. Mereka bertemu tidak sengaja."
"Ama!" Mimi membuka pintu kamar dan menatap kakaknya. "Cukup. Ai bisa mendengar semuanya."
Ama mengembuskan napas kasar lalu pergi ke ruang tengah. Mbok mengikutinya, meninggalkan Angga berdiri sendiri. Ia ingin memasuki kamar, tetapi Mimi masih menjaga pintu.
"Biarkan aku melihat istriku."
"Jangan membuatnya menangis malam ini."
"Aku suaminya, Mi."
"Kalau begitu bersikaplah seperti seorang suami."
Mimi bergeser setelah Angga berjanji tidak akan memulai pertengkaran. Di dalam kamar, Ai berbaring membelakanginya. Lampu meja menyala redup. Angga duduk di tepi ranjang lalu mencoba menyentuh bahu istrinya.
"Ai belum tidur," ucap Ai sebelum tangannya menyentuh.
"Mih, maaf Papi tidak menjawab telepon."
"Mas ketiduran dimana?"
"Di ruang istirahat."
"Sendirian?"
Pertanyaan itu membuat tenggorokannya tercekat. Angga teringat tubuh Sabrina di dalam mimpinya, foto yang mungkin dimiliki wanita itu, serta kemejanya yang sengaja dibiarkan menyimpan jejak.
"Iya, sendirian."
Air mata Ai menetes ke bantal. Ia menutup mata dan berusaha mengatur napas. Dulu, Vian juga selalu menjawab dengan mudah. Kebohongan-kebohongan kecil menjadi pintu menuju pengkhianatan yang menghancurkan hidupnya.
"Kalau Mas mengatakan yang sebenarnya, Ai berjanji tidak akan marah malam ini."
"Aku sudah mengatakan yang sebenarnya."
Ai berbalik. "Lalu lipstik itu dari mana?"
"Aku tidak tahu. Mungkin terkena seseorang di rumah sakit."
"Dan parfum wanita yang sama tercium pagi tadi?"
"Mih, jangan menuduh macam-macam hanya karena pengalaman burukmu bersama Vian."
Ucapan itu meluncur tanpa dipikirkan. Wajah Ai seketika berubah. Ia menatap Angga seperti baru saja ditampar.
"Jadi, Mas menganggap Ai hanya sedang membawa luka lama ke rumah tangga kita?"
"Bukan begitu maksudku."
"Ai sudah berusaha mempercayai Mas. Bahkan ketika melihat Mas berjalan merangkul seorang wanita di supermarket, Ai masih meyakinkan diri bahwa orang itu hanya mirip."
Jantung Angga seolah berhenti. Ternyata bukan hanya Mbok yang melihatnya.
"Kamu salah lihat."
"Mungkin." Ai mengangguk pelan. "Karena itu Ai bertanya. Tapi, sampai sekarang Mas tidak memberikan satu jawaban yang bisa Ai percaya."
"Aku lelah, Mih. Kita bicara besok."
Angga berdiri, tetapi Ai menahan ujung bajunya.
"Mas masih mencintai Ai?"
Lelaki itu memejamkan mata. Di balik segala kekacauan, ia tahu cintanya kepada Ai belum hilang. Ada sesuatu yang terus menyeretnya kepada Sabrina, sesuatu yang sulit ia jelaskan bahkan kepada dirinya sendiri.
"Mas mencintai kamu dan anak kita," jawabnya.
"Kalau begitu, jangan jadikan Ai perempuan bodoh untuk kedua kalinya."
Angga menunduk dan mencium kening istrinya. Ai membiarkan, meski tubuhnya tetap kaku. Lelaki itu kemudian masuk ke kamar mandi untuk membersihkan diri. Begitu pintu tertutup, Ai menangis tanpa suara sambil memeluk perutnya.
"Maafkan Mami, Nak. Mami tidak boleh membuat kamu ikut merasakan sakit ini."
***
Pagi berikutnya, Angga terbangun karena dering ponsel. Ai masih tertidur di sampingnya. Sebuah pesan dari Sabrina muncul di layar.
"Terima kasih untuk kemarin malam. Aku tidak akan pernah melupakan saat pertama kita menjadi satu."
Di bawah tulisan itu terdapat sebuah foto yang membuat napas Angga tertahan. Ia dan Sabrina tampak berbaring tanpa pakaian di balik selimut. Wajahnya terlihat jelas, begitu pula bekas kecupan di dadanya.
"Tidak mungkin," gumamnya.
Ia bangkit lalu masuk ke kamar mandi agar Ai tidak terbangun. Dengan tangan gemetar, ia menelepon Sabrina.
"Apa yang kamu lakukan padaku?"
"Kenapa bertanya seperti itu? Bukankah kamu menikmatinya?"
"Hapus foto itu!"
"Aku hanya menyimpan kenangan kita, Sayang."
"Aku tidak ingat apa pun selain mimpi!"
"Karena kamu terlalu lelah setelah melakukannya. Tetapi tenang saja, aku tidak akan mengirimkannya kepada siapa pun selama kamu tidak meninggalkanku."
Angga terdiam. Kalimat terakhir Sabrina terdengar seperti ancaman yang dibungkus kelembutan.
"Kamu sedang memerasku?"
"Aku sedang menjaga milikku."
Panggilan terputus. Angga menatap pantulan wajahnya di cermin. Untuk pertama kalinya sejak bertemu kembali dengan Sabrina, ia merasakan ketakutan yang mengalahkan rindunya.
Di luar kamar mandi, Ai ternyata sudah terbangun. Ia tidak mendengar seluruh percakapan, tetapi satu kalimat Angga terdengar jelas melalui pintu.
"Hapus foto itu."
Ai duduk di tepi ranjang sambil meremas selimut. Apakah foto yang dimaksud berkaitan dengan wanita di supermarket? Ia ingin menuntut jawaban, tetapi pesan dokter terngiang di kepala. Kandungannya tidak boleh menjadi korban dari kegelisahan yang belum memiliki bukti.
Ketika Angga keluar, Ai sudah kembali berbaring dan memejamkan mata. Lelaki itu mengenakan pakaian dengan tergesa-gesa lalu pergi tanpa sarapan. Setelah suara mobilnya menjauh, Ai membuka mata.
"Mbok," panggilnya.
Mbok Darmi masuk beberapa saat kemudian. "Iya, Nyonya?"
"Tolong ambilkan kemeja yang Mas Angga pakai semalam. Jangan dicuci dulu."
"Untuk apa, Nyonya?"
"Ai ingin menyimpannya."
Mbok mengangguk dan mengambil kemeja itu dari keranjang pakaian kotor. Ketika hendak menyerahkannya, sebuah kertas kecil jatuh dari saku. Ai memungutnya. Itu adalah struk pembayaran supermarket dengan waktu transaksi kemarin sore. Pada bagian bawah tercetak pembayaran menggunakan kartu milik Angga.
Tidak ada lagi alasan bahwa orang yang dilihat Ai hanyalah seseorang yang mirip. Tangannya gemetar memegang bukti sederhana itu.
"Mas memang ada di sana," bisiknya.
Mbok Darmi menunduk. Kali ini ia tidak sanggup lagi memberikan penghiburan palsu.
Aksara